梁水上了閣樓，沒開燈，他坐在昏暗的室內，腦袋靠在沙發背上發呆望天。忽然，深夜的巷子里傳來了鋼琴聲。悠揚輕緩，是一首歌的調子。

    鋼琴音清脆，曲調舒揚溫柔，沒有歌詞，但那首歌梁水聽巷子里的大人們唱過，

    “朋友別哭，

    我依然是你心靈的歸宿，

    朋友別哭，

    要相信自己的路，

    紅塵中有太多茫然癡心的追逐，

    你的苦，

    我也有感觸”

    梁水靜靜聽著，聽著，忽然抬手，遮住了眼睛。

    ……

    第二天，梁水和小伙伴們像從前那樣，一同騎車去上學。

    南江小分隊已經三個多月沒齊整了。路子灝開心極了，把車踩得飛快。那樣冷的冬季清晨，他瘦弱的身板迎著風，歡快大叫，呼出的熱氣像團團的棉花散開。

    五個少年一路比賽著沖去了學校。

    陳莎琳停課一段時間后，也來上學了，她沒再對林聲表現出任何異樣。

    老師把林聲調到了第一組，付茜斜前方的座位，陳莎琳則調到了第四組后排。兩個人仿佛誰都不認識誰。

    風波終于平息。

    又是一節英語課，老師講著李雷和韓梅梅。

    蘇起上初二了，李磊和韓梅梅也上初二了，還有lucy和lily。

    她在課本上畫畫，幻想李雷那個班級是真實存在的，她就在那個班上，坐在第一組第二排的位置，她知道韓梅梅喜歡李雷，但李雷喜歡lucy。林濤喜歡韓梅梅，jim也喜歡韓梅梅。

    那個班上所有同學都相親相愛，爸爸mama也都很棒，可——書上沒有說，那個班上會有人欺負同學嗎？那個班上會有同學跟父母吵架嗎？

    這么一想，又覺得英語書寫得不全。lily打韓梅耳光，林濤和mama吵架的事，書上都沒寫。

    她腦海里編了一會兒故事，覺得無聊了，偷偷從課桌里抽出《少男少女》雜志。

    這一期的故事她都看完了。她翻開書，查找頁尾上的小字，上面刊登了全國各地中學生征集筆友的信息。

    她一個個地看，看到一則：“王衣衣，女，喜歡小燕子和花仙子，喜歡言承旭和內斯塔，想找一個讀初二的筆友。歡迎來信哦，北京市西城區第十五中學初二（1）班。郵編100032”

    她們愛好一樣，居然連班級都一樣。

    蘇起很開心，決定選王衣衣當筆友。

    她寫了張小紙條遞給付茜，付茜趁老師在寫板書時，扔到林聲座椅下。林聲“不小心”把橡皮掉在椅子底下，彎腰撿橡皮。她拆開紙條。

    “聲聲，借我信紙，我要給筆友寫信。”

    老師寫板書時，林聲飛快遞了信紙過來，夾一張紙條：“你選好筆友了？”她裝作不經意回頭，看了眼蘇起。

    蘇起拿手指頭點了一下。

    林聲又寫了張紙條過來：“下課借書給我，我也要找筆友。”

    蘇起沖她眨了下眼睛。

    拿到信紙，她開始給王衣衣寫信，她先介紹自己，說起她的學校，她奇怪的藝體班，各種特長的同學；講完又說起梁水李楓然，自然又提到了南江巷和長江。這么一寫就文思如泉涌了。

    她一邊寫，一邊時不時抬頭黑板，認真思考狀，仿佛聚精會神在抄寫黑板上的單詞記筆記。老師對她沒有任何懷疑。

    寫到后來她又問王衣衣，首都是什么樣子？那里的學生學的什么課本呢，英語書上也有李雷和韓梅嗎？

    她一會兒就寫滿了四頁紙，從來沒發現自己如此有“才華”。

    寫完后她很滿意地在桌子下偷偷把信紙折成桃心，塞進課桌。

    那天放學，蘇起跑去精品店買了水滴娃娃的信封，貼上畫著大熊貓的郵票，寫好地址后，鄭重其事地投進了學校門口的郵筒里。

    路子灝吃著一根炸香蕉，咕噥：“你找到筆友了？”

    林聲把《少男少女》的雜志遞給他，說：“這上面好多呢。”

    路子灝問男生：“我們要不要也找個筆友？”

    梁水懶懶的，說：“要筆友干什么？浪費表情。”

    李楓然也搖了下頭。

    梁水跨在自行車上，拿過《少年少女》的雜志，隨手翻了下，說：“全國有多少人看啊。至少有幾千個人給上面的人寫信，她回復得過來嗎？”

    蘇起很自信，小臉放光：“我的信寫得特別有趣，王衣衣一定會回復我的。”

    “王衣衣……”梁水低頭翻啊翻，看見了，說，“北京市西城區？那我也給她寫一封信，說xx省云西市實驗中學初二（1）班那個叫蘇起的女生寫的信都是自夸。她一點都不有趣，貪吃又愛哭，每天做白日夢，還有暴力傾向。”

    蘇起抬手就要打他，手揚到半路，想起“暴力傾向”這個詞，克制地收住了，說：“你敢！”

    梁水不屑地“哼”一聲，把書扔給林聲，說：“喜歡小燕子，喜歡花仙子？北京的學生也這么幼稚？”

    蘇起不滿地白了他一眼，這家伙自從回歸正常后，總一副裝大人的模樣。說別人幼稚，自己還不是個小屁孩。

    她騎上自行車準備走，回頭看看郵筒，忽然開始焦慮——這郵筒又破又舊，鎖都生銹了。

    “這個郵筒會不會是廢掉的呀？要是沒有郵遞員來收信怎么辦？”

    幾個少年齊齊看向那個綠綠的鐵郵筒，無法回答，他們誰都沒見過郵遞員開郵筒。

    郵筒這種東西真的在工作嗎？答案就像路邊的消防栓一樣。沒人見過它們工作。真實性總叫人懷疑。

    林聲歪頭看：“上面寫了字，好像是……每周一、三、五的時候，十……五點？”郵筒斑駁，白色的字跡難以辨認，“半？嗯，下午三點半來收。”

    現在是周五下午七點。

    “哎呀，早知道我就等星期一上午來投信了。”蘇起懊喪道，她說著又跳下自行車，歪頭朝投信口里邊看，黑黢黢的什么也看不見，“如果下雨會不會有雨水進去，把信淋濕？”

    梁水說：“會啊。”

    蘇起驚訝：“真的？”

    梁水說：“雨是倒著下的，會拐個彎兒繞過投信口上邊的擋板，再鉆進縫里去。”

    蘇起：“……”

    她不情不愿地騎上車，說：“那萬一有人搗亂，往里面倒水呢。”

    梁水說：“嗯，不錯，我去買瓶水來倒著玩。”說佯裝要下車。蘇起趕緊把他拉住。

    梁水一副看傻子的表情看她一眼，蹬著車往前走了。

    其他人紛紛前行。

    蘇起也踩動踏板，還不安地回頭看了眼那個郵筒。

    她追著她的伙伴們，朝夕陽落下的方向而去。梁水的身影在最前邊，仍是記憶里那瘦弱單薄的樣子。

    這樣的畫面好久不見了，她覺得莫名的溫暖。

    蘇起不知道康提和胡駿究竟怎么樣了，但那之后，她再也沒見過胡駿。她有次無意聽到沈卉蘭和陳燕聊天，說可惜了胡駿對康提一片真心。陳燕則說，做mama的，沒幾個狠得下心來只為自己想。

    聽那意思，應該是斷開了。

    蘇起很開心，水砸不會有后爸了，他就不會不開心了。

    一切又都恢復了原樣，生活又變成了老樣子。

    他們照例上課，下課，玩耍，訓練，回家。

    蘇起滿懷希望地等待王衣衣的回信，她計算了一下，信從云西發去北京要一周，王衣衣看到信之后給她回信要一周，再寄回來也要一周。這樣，一個月左右，她就能收到回信。

    然而一個月過去了，王衣衣的信一直沒來。蘇起每天都跑去收發室看，始終沒有她的信件。

    她起先一天跑一次，梁水漫不經心地說：“那個王衣衣肯定收了四百封信，她一天回一封，要寫到一年后。”

    路子灝伸懶腰：“如果我一天回一封，回到第二十封的時候，我就不想回了。”

    蘇起很沮喪，說：“我再也不找筆友了。”

    梁水看她那樣子，大發善心，說：“你這么想要筆友嗎？我可以跟你當筆友。”

    蘇起眉毛揪成一團，說：“你都不懂。筆友是可以講秘密的，你當然不行。”

    梁水奇怪：“你還有我不知道的秘密？”

    “……”蘇起想了一圈，的確沒有，她說，“但我以后一定會有秘密的，而且是不能讓你知道的秘密。”

    梁水挑了下眉，不以為意：“你要是有秘密，我就把它挖出來。”

    “我才不給你挖。”蘇起叫。

    路子灝嘆氣：“挖來挖去，你們挖蘿卜嗎？”

    蘇起對筆友的事仍有些惆悵，畢竟，她滿懷真心地寫了四頁紙呢。但時間一天天地過，這件事也漸漸被拋去腦后。

    直到有個課間，蘇起趴在桌上看一本叫《那小子真帥》的小說。梁水一只手背在身后從教室外走進來，手指在她桌上敲了敲，笑道：“這回你要怎么謝我？”

    蘇起抬頭，狐疑：“怎么了？”

    梁水拿著信封在她面前晃了一下：“經過收發室，看見你名字了。”

    蘇起驚喜地搶過來，是個粉色的同樣畫著水滴娃娃的信封，果然是王衣衣的來信。

    拆開一看，厚厚的四頁紙，講了她的家庭，她在胡同的鄰居和朋友。她說她也住在巷子里，但因為北京在發展，很多朋友都搬家了。她說她特別羨慕蘇起還和兒時的同伴在一起。

    不僅如此，王衣衣還寄來了照片，是一張在北海公園游玩的照片。照片里的小姑娘長相端正，頭發短短的。她說，她們學校必須留短發。

    照片不僅在伙伴們手中轉了一圈，還在南江巷的大人們手中轉了一圈。

    蘇起說她也要寄照片給王衣衣，還要帶上和小伙伴們的合影。

    林家民終于發揮優勢，讓五個少年站在那棟荒屋的紅磚墻下照了張相。除此之外，蘇起還央求他拍了兒時的秘密花園，她們充滿生活氣息的巷子，梔子花樹，臭水溝，葡萄架，還有梁水的閣樓。

    照片洗出來后，蘇起很喜歡他們的合照，林聲長發及腰，笑容微微；她自己束著馬尾，笑容燦爛；路子灝只比蘇起高一點兒，瘦瘦的，娃娃臉，笑眼彎彎。

    梁水、李楓然已經比他們高很多了，一個神情閑散，一個面容安靜。

    陽光照在他們臉上，燦爛而白皙，如同時光。

    年輕的生命，多鮮活啊。以至于誰都沒有注意到照片中的背景——南江巷已開始斑駁老去。