第113章 （微修）

    謝庭玉的眼角不住地溢出淚水，順著眼角流下浸濕了枕頭。

    怎么也擦不完。

    他的胸口仿佛缺失了一塊，劇烈地痛起來。

    他仿佛回到了葉家村。

    二月份的葉家村，冰雪消融，山水秀麗，鳥聲清越，枇杷樹開始結出果子，澄黃的果子rou質飽滿，汁水豐沛。

    謝庭玉看到自己從鎮上買了一斤枇杷回來。媳婦從來沒有吃過這么好吃的水果，接到果子的那一剎眼睛溢出碎光。

    她吃得狼吞虎咽，他不著痕跡地輕皺起眉。

    她吃完了捂住嘴巴，不好意思地笑笑，怕他嫌棄她吃相粗魯。

    “玉哥，這不就是那篇《項脊軒志》里面的枇杷嗎？”

    “我要是把它種成樹，以后每年都有枇杷吃了。”

    他看看剝了一桌的澄黃的果皮，聯想到《項脊軒志》，寓意并不好。

    “這種樹種它做什么？晦氣，扔了吧。”

    謝庭玉看到自己毫不客氣地把她攢下來的果核扔了，但葉青水卻愛惜地把它們撿了回來，用石灰水浸泡，等到下了一場濕淋淋的春雨，把果核種到地里。

    她那種傻乎乎、執拗認真的模樣，讓謝庭玉動容。

    他笑葉青水傻，“果苗哪里是這樣種的，這樣是種不出枇杷的。”

    但葉青水依舊每天都盼著種子發芽。

    種子沒發芽，謝庭玉的成績下來了，省城的記者、縣里的領導接二連三地來到葉家村，登門造訪。同時他也接到了來自首都的噩耗：爺爺失足落水身亡、奶奶心臟病發作相繼離世。

    謝庭玉失魂落魄地看了許久的電報，意外來得太突然，讓他隱約猜測事情沒有想象中簡單，于是他給首都的朋友挨個打電話，聽完結果心不住地往下沉。

    謝庭玉心情沉重地收拾了衣物，錄取通知書。

    葉青水依舊在院子等著她的枇杷苗發芽，那不諳世事又快樂的模樣，讓謝庭玉看了越發沉重。

    葉青水問他：“玉哥，你什么時候回來？”

    謝庭玉沒有回答她。

    她把他送到了村口等汽車的岔路口，春天枯枝爆出青芽，早春的山茶花次第吐蕊，草地的露珠浸濕了兩個人的鞋褲。

    汽車久久不來，仿佛特意留給這對即將離別的夫妻，騰出了足夠長的時間。

    葉青水隨手摘了一片葉子，眉開眼笑地吹起了小曲。吹的是《梁祝》。

    空空的青山，映在她的眼里，清澈得仿佛畫卷。

    謝庭玉終于忍不住糾正她，“這首曲子不好，以后不要吹了。”

    他吹了一首《送別》給她。

    “長亭外，古道邊，芳草碧連天。

    晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。”

    晚霞鋪在平靜的池塘里，烏鴉飛在枝頭粗嘎地叫了兩聲。

    葉青水的眼睛，仿佛深邃星海，熠熠生輝，她聽得瞇起了眼睛，唇邊漾著單純開心的笑容。于她來說，這一次送別，只是暫時的離別。

    他要北上念書，他們今后的日子會越來越好。

    但這一次離別，于謝庭玉來說，卻是茫茫無前路，不知前方等待著他的是什么。

    “玉哥什么時候回來？”

    謝庭玉不知該如何回應，沉默不語。

    汽車的聲音遠遠地傳來，在空蕩蕩的山里來回震蕩。

    他繼續吹了起來：

    “長亭外，古道邊，芳草碧連天。

    問君此去幾時還，來時莫徘徊。”

    最后，謝庭玉把手里的口琴送給了葉青水，在她期待的眼神中，他許下了承諾：“等我回來。”

    他想起了她這段時間忽然多出來的挑食的毛病，“你在鄉下跟阿婆阿娘好好過日子，要按時吃飯。”

    誰知此次一去，再無歸期。

    謝庭玨和謝庭玉乘坐的汽車失控地沖到鐵軌，即將撞到火車之前，謝庭玉搶到了方向盤，汽車猝然扭頭撞到了一邊的民房。

    司機當場死亡，謝庭玉受了重傷。

    彌留之際，他想起了鄉下等待著他歸去的妻子。

    謝庭玨抱著弟弟，像無頭蒼蠅一樣邊跑邊吼：“醫院在哪里！撐住，庭玉，我該怎么辦？”

    那時的謝庭玨只是剛剛從鄉下進城的一個老實、木訥的男人，他急得紅了眼睛。

    謝庭玉氣若游絲地告訴他，這里離醫院很遠，不要急，打公用電話，讓醫院出車。

    在等待的時間里，謝庭玉的血汩汩地流著，每流一寸，他就更想念她。

    還好她不在，不然看到他這樣，她指不定會哭成什么樣子。

    她是連他的拇指被割破，都能傷心許久的人。

    他不停地說話，“哥，聽著……車子剎車失靈，司機有問題，謝家只剩我們，我不行了，你……要替我活下去。”

    謝庭玨急得粗著嗓子吼了一聲，“別他娘說這種話！”

    謝庭玉說：“我的背包里有介紹信和錄取通知書，你拿去……上學。”

    他在彌留之際，眼前浮現起了離別前葉青水那雙期待的眼。

    “不要耽誤她……讓她不要等我，她改、改嫁了最好。我名下的房產留給她，錢、錢也留給她……”

    謝庭玉說了很長一段話，說得沒頭沒尾的，但是這個“她”字重復得太多，謝庭玨即便不懂得“她”到底是誰，也能夠猜得出來。

    謝庭玉痛得說不出話，他眼前浮現起了山水秀麗的葉家村，離開前葉家村飄滿了茶香。他還記得她通紅的鼻子，留戀不舍的眼神。

    每次他從城里歸來，盡頭一定有她等待的身影。那時他會騎著單車載著她，回到葉家村。一路上鳥語花香，滿目春光。

    只是這一次，她等不到他了。

    他想到了短短的下鄉兩年的時光，回憶如同浮光掠影，這些普普通通的瑣碎事，當時以為不會記得、但其實卻記得清清楚楚。

    如果知道他死了的消息，那個傻丫恐怕難過得想不開。

    這輩子謝庭玉再也不會碰到這么喜歡他的人，他也……不舍得看到她難過。

    臨終前，他艱難地說：“替我瞞著她……我死了以后，把我埋到葉家村，她喜、喜歡……”

    謝庭玉的身體漸漸發涼，出氣多進氣少。

    謝庭玨聽不到弟弟的聲音，他低下頭把耳朵湊到他嘴邊。

    “她喜歡、吃枇杷，栽一棵到我……墓前。”

    彌留之際，謝庭玉耳邊似乎漾起了葉青水背書的聲音，那篇《項脊軒志》她背了許多次都沒有背下來。

    當初葉青水把種子存下來，想要種在院子里，謝庭玉嫌棄太晦氣，種了不好。

    但現在想想他總是對她要求太嚴厲，背不出書又怎么樣，她不會做的事他都會。枇杷樹晦氣，但又有什么妨礙呢，她喜歡就種一棵吧。可惜謝庭玉再也沒有機會親眼看著院子里的枇杷苗結出果實。

    沒有機會和老了的她在院子里一起納涼。

    “替我種一棵……枇杷。”

    她那么愛吃枇杷，也許某一天經過他的墓邊，她會停下來摘一顆嘗嘗。

    如果她不來，村里貪嘴的小孩會把它摘下來吃，年復一年，也許……終有一天會送到她的手邊。

    ……

    謝庭玉又回到了葉家村，被葬在溫暖的山丘上。

    高高的山丘，俯瞰著能看到秀麗的葉家村。他常常看到葉青水茶飯不思，無法進食。

    她餓著肚子到田里干活。謝庭玉擔憂得無法言語，墓邊的樹苗嗡嗡地顫起。

    春雨潤如酥，雨天田埂路滑。葉青水摔了一跤，倒在路邊，久久沒有人發現。

    她的褲子漸漸地被血染紅了，血跡順著腿溢出。

    謝庭玉這輩子頭一次體會到了心寸寸涼掉，又焦急如火焚的滋味，冰火兩重天不過如是。

    許久才有人發現葉青水，他們的孩子流掉了，三個月多月大。

    連睜開眼睛看一眼世界的機會都沒有。

    葉青水的小月子還沒坐穩，離婚的消息傳來，她拖著破敗的病體，獨自出遠門，到首都尋找丈夫。謝庭玉明知她此去的結果，卻仍舊心痛欲裂。

    果然，她回來后哭了好幾晚，把自己關在屋子里悶了一整個春天，夏天發了一場高燒，燒得腦子混沌，生了一身的褥瘡。

    她摸著他留下來的口琴，一片片拆掉，書也一本本燒完。

    “為什么，要這樣，欺騙我？”

    謝庭玉的心仿佛被割碎了，時時刻刻都被自責的烈火焚燒，他沒有了心，卻依舊感覺到窒息的難受。連魂魄都在發疼。

    他多么想走過去，抱抱她，吻她，告訴她：“不是的，我愛你。”

    “我娶了你，和你說過rлю6люte6r，箱子里偷偷留著你疊的蟋蟀，你的頭繩，你每天清晨掉下來的頭發，你寫過的每一張試卷，一首關于你的詩……”

    謝庭玉有好多好多話要說，但是他再也沒有機會說了。

    他的所有的物品，統統被她扔了。村子里人人都知道了她被首都那個謝知青拋棄了。可憐孩子都流了，身子被糟蹋得一干二凈，連村里的游手好閑的老鰥夫也看不上她這樣的女人。

    秋天，葉青水養好了病，離開了流言紛飛的村子。

    她去了羊城，進了工廠，沒日沒夜地工作，領一個月二十塊微薄的工資。她住在破舊矮小的拆遷房，吃著一頓五毛錢的快餐，她時常因忙著趕工而忘記吃飯，腹痛難忍的時候，她蹲下來痛得滿頭大汗。

    謝庭玉看著她吃苦受累，他看著她因流產而日漸破敗的身體，看著她即便有了追求者也下意識地拒絕，不再愿意接受新的溫暖。

    他流下了眼淚。

    那一刻，謝庭玉終于明白自己再也沒有辦法參與她的人生。