如果我沒記錯的話，事情應(yīng)該發(fā)生在七月二十六日那天晚上，整個縣城有史以來最大的洪澇總算是褪去了，柏油馬路上隨處可見退潮時來不及回流的鱸魚和螃蟹，它們最終都落入市井小民的口袋里，在煤爐的蒸鍋里翻騰。

    水橡是一個沒有電影院、只有一家小醫(yī)院的落后小鎮(zhèn)，離黃海只有一個小時的車距。

    農(nóng)工商三用的購物中心就在小鎮(zhèn)南邊的步行街旁，而今天，就在天黑之際，暴風雨來臨前的半個小時，混凝土般的烏云完全停滯，人們漫無目的地走在步行街上，熱氣濃的化不開，令人窒息的氣壓遏住了升騰的暴躁。

    所有人都懶洋洋的，什么也不想干，只想等待著暴雨來臨，再躲在家里喝上一杯熱茶然后睡覺。

    綠油油的蜻蜓在頭頂盤旋，作為風雨欲來的先遣軍它們一向出現(xiàn)得很準時。

    最近徐楊的日子過得還算舒坦，幾天前還有一大批患了流感的病人到他的小醫(yī)館買藥，一個是正柴胡，一個是頭孢，它們分別是治感冒和發(fā)炎的，藥不貴，但勝在量多成本低，倒是讓他小賺了一筆。

    小醫(yī)館是沒法和正規(guī)醫(yī)院做比較的，之所以導致這種情況，最大的可能就是正規(guī)醫(yī)院已經(jīng)沒有藥可以賣了，但這是不可能的，醫(yī)院的藥物儲備永遠比你想象的要多。

    徐楊從口袋里拿出鑰匙打開鎖死的醫(yī)館們，兩個員工正坐在辦公桌上抽煙打牌，看到老板來頭也不抬一下。

    小醫(yī)館的兩個員工顧杰和王明義都曾經(jīng)做過一段時間的兼職，而且還混得不錯，醫(yī)館的服務(wù)生對他們來說算是個可有可無的工作。

    顧杰舅舅家是開染坊的，毫不夸張的說鎮(zhèn)子上一半人的衣服都要在那染坊里走一圈。所以顧杰很有錢，而王明義嗜賭酗酒，身上從來留不住超過五十面額的鈔票，他此刻正抽著根最廉價煙草卷起來的臭煙，他也只能抽得起這個了。

    “你們先聽我說一會兒。”徐楊兩只手撐在桌子上，不耐煩地說：“我們沒有藥可以賣了，如果你們兩個還想在我辭退你們前領(lǐng)到一筆不菲獎金的話，最好馬上、立馬拍一個人去老瘸子那里進貨！”

    老瘸子只是個綽號，沒有人知道他的真名，老瘸子在兩千年前就靠賣假藥為生了，在座的人都心知肚明，卻誰也沒有點破，反正又吃不死人，誰知道是真是假？

    王明義吸了口嗆人的臭煙，一邊懶洋洋地說：“沒看見馬上就要下雨了嗎？這鬼天氣誰腦子有坑來買藥啊？這會兒去進貨鐵定和傻子沒二樣。”

    顧杰沒有說話，把牌往桌上一撂，掏出手機玩起了推塔游戲。

    “可不是人人都這么想。”徐楊有些惱火，他從懷里掏出一沓厚厚的鈔票，指著兩人的鼻子：“瞧見沒？這是錢！你們吃飯的家伙！還記得你們玩泥巴的年紀嗎？那時候你要一根老冰棍，只要把一枚鋼镚扔在泡沫板上就行了，怎么？現(xiàn)在看不起這點錢啊？”

    …………

    雨天可能是沈豪最討厭的天氣了，尤其是這種難得一見的暴雨，他感覺渾身上下的每一根骨頭都在發(fā)出不堪負重的呻吟，濕氣無孔不入地鉆入他的肩胛和后背，讓他抬起手都費力。

    “草他媽的天氣預報，一次都沒準過。”

    沈豪嘀咕著，他正坐在司機的位置，手里握著油膩膩的方向盤，腳上虛踩著剎車，手里握著瓶熱氣騰騰的枸杞茶，透過車玻璃窗外面可以看看灰蒙蒙的霧靄籠罩在高速上，雜草橫生的荒地沒有一絲生機。

    沈豪清晰地記得小鎮(zhèn)每一條路的模樣，他從小就在水橡鎮(zhèn)長大，和同齡人到田里偷玉米、下河捉泥鰍、一起打小霸王游戲機，但在沈豪八歲那年，做高利貸生意的爸爸就因為討債時打死了人被關(guān)進了監(jiān)獄，只留下重病的mama和瞎眼的外婆。

    如果不是沈豪的外婆在小餐館里找到一份洗盤子工作——如果不是正巧趕上了經(jīng)濟大蕭條，他可能已經(jīng)被餓死或者送到孤兒院去了。

    但外婆靠強忍風濕病帶來的病痛，在大冬天用冷水洗盤子掙來的錢只夠一家三口人糊口，買藥的費用卻遠遠負擔不起了。

    所以沈豪九歲就出去干活了，先是在工地上搬磚，接著替鄰居家挑大糞。每次沈豪放了學就去那兒幫著干活，一天掙十塊錢。后來他又想到了一個好主意————去航道站替人站崗，可是人家嫌棄他年齡小，拼死拼活拿的是最的是最低工資，之后又去后巷的地盤收保護費，雖然經(jīng)常被人打的鼻青臉腫，但總算是能湊夠買藥的錢了。

    他盡力瞞著mama，實際干了不到一星期，mama和外婆就就知道了。mama不是個輕易就掉淚的女人，她捧著他的手啜泣了一會，也沒叫他別再干了。

    她知道家里的狀況，她很現(xiàn)實。

    但或許是mama病的太重了，又或者是什么其他的原因……不久后她還是撒手人寰了，沈豪記得自己只是抱著那只冰涼的手痛哭了一場，接著一切照常，mama的尸體被埋到幽暗地下的那一刻，他好孤獨、真的好孤獨。

    從那以后，他就明白了一個道理，人生在世錢才是最重要的。

    之后人們經(jīng)常能聽到化工廠的工人抱怨說乙烯二燃料總是莫名其妙的消失，這時沈豪又響起了被高溫灼燒到掉皮的雙手，那很疼，有時候碰到冷水，rou和筋會像膿水一樣掉下來，露出底下陰森森的白骨。

    他之所以沉默寡言，部分是因為他從來沒有過朋友，或者說是沒時間有朋友。要上學，要工作。

    爸爸一年前就因為癌癥死早監(jiān)獄里了，患了老年癡呆的外婆大小便吃飯都需要人服侍，mama的死讓外婆徹底傻了，第二天早上就什么都不記得了，智商倒退到三歲前……但至少mama的死也意味著少一張嘴吃飯。

    五年時間一晃而過，上高中的時候他迷上了踢足球，盡管沒錢買優(yōu)質(zhì)球鞋，沒錢買好的運動褲，但他真的很有天分，不止一個足球教練夸他天生就是踢足球的料。

    而這塊“料”在醫(yī)生告訴他患有家族遺傳風濕后就徹底廢了，之后他就徹底斷絕了不切實際的幻想，足球被扔到了倉庫里，球鞋賣給了收破爛的。

    回憶在虛妄中浮現(xiàn)。

    大地漸漸融入一片黑暗之中，天空中還有些許的薄暮，毫無疑問，暴風雨就要來了，沈豪打開了大車燈。

    很少有汽車從204國道走了，這也是沈豪喜歡走國道的原因。

    但很快沈豪驚異的發(fā)現(xiàn)，有輛車正以極快的速度反向逆行過來。

    還有差不多一百多米，白日最后一抹光線在車子上折射出一層灰蒙蒙的光。沈豪眼尖，看出來是一輛橘黃色的雪佛萊，沒開燈，像是喝醉了就死的一路搖晃著開過來。

    想要躲避已經(jīng)來不及了！

    “砰！轟隆！”