那天晚上有課，回家將近10點。開門沒聽到動靜，進了房間發(fā)現(xiàn)她伏在桌子上睡著了，電腦開著。

    陳燃經(jīng)常晚上寫稿，有時候是寫小說。但接了新工作之后，白天精力消耗過大，加上準(zhǔn)備婚禮，越來越力不從心。

    這已經(jīng)不是她第一次寫睡著了。

    沒試圖去叫醒。我輕輕扶她肩膀，想抱起來送到床上。

    結(jié)果這過程中人就被我弄醒了，眼睛半睜了幾秒，迷迷糊糊說：“你回來了。”

    “嗯”，我答，“去睡覺。”

    她可能困極，挺老實的任我抱起來，要離開桌子的時候突然伸手徒勞揮了幾下：“我得關(guān)電腦關(guān)電腦...”

    “我關(guān)”，下意識就掃了一眼，停在文檔界面，內(nèi)容多對話，看起來像小說：“我不看你小說，放心。”

    她支支吾吾，我湊近也沒聽清在說什么。但很快不出聲了，手又縮回胸前，眼睛慢慢合起來。

    放到床上，蓋好被。稍微挪了幾下，呼吸逐漸均勻，睡熟了。

    陳燃從來不讓我看她的小說，覺得難為情，想想也可以理解。我答應(yīng)了她不看，但轉(zhuǎn)身回去關(guān)電腦的時候，無意發(fā)現(xiàn)屏幕上出現(xiàn)自己的名字。

    寫小說用真名，倒沒料到。這在你們寫作里叫什么來著，自傳還是紀(jì)實文學(xué)？

    鼠標(biāo)從關(guān)機鍵移走，我坐下來，準(zhǔn)備只看這一頁。

    看完發(fā)現(xiàn)我抬舉她了，這應(yīng)該就是個日記。

    陳燃問過我是不是一見鐘情，不止一次。她納悶故事的開端，有時候回憶以前的事情，會恍然大悟覺得一切都是我計劃好的。

    呵，其實沒那么多計劃，我也措手不及。

    是否一見鐘情有點難講，但那次會議我確實一眼就看見她了。

    當(dāng)時回國不久，頂著教授頭銜難免有人質(zhì)疑。所以年會就顯得比較重要，我也算上心，準(zhǔn)備妥當(dāng)。

    會前幾分鐘，確認(rèn)好發(fā)言材料，我在臺上環(huán)顧坐席。幾乎滿座，大多數(shù)人處于等待開場的無聊狀態(tài)。

    只有她不是，讓我一眼就注意到了。陳燃當(dāng)時坐在第二排靠邊，她的位置頭頂剛好有射燈，再加上穿了一件黑色襯衫，輝映反襯下，異常明顯。

    很白，長發(fā)，發(fā)尾有點散亂在肩上，幾縷貼著鎖骨滑進襯衫領(lǐng)子里。

    一直對著筆記本飛快打字，很專注。我留意了桌牌，是日報社記者，心里正要感嘆稿件任務(wù)繁重，就發(fā)現(xiàn)，她鍵盤敲著敲著笑了。

    非常由衷地、旁若無人地笑了。

    后來整場發(fā)言，我都時不時觀察她。有時候笑，有時候發(fā)呆，有時候皺眉冥思苦想，目光數(shù)次掃過臺上，都沒有聚焦，仿佛眼前一片空白。

    原來是個全程開小差的劃水記者，挺有意思。

    其實會議尾聲的記者提問環(huán)節(jié)，系里已經(jīng)安排好了，我也有現(xiàn)成的答案，涉及下一步研究方向。但就是一個瞬間的念頭，我想關(guān)照下這位差生，低聲和主持人交代——

    于是她滿臉茫然站了起來，甚至不知道提問對象，最后信口胡謅了一個無關(guān)痛癢的問題。

    接著她問：“您結(jié)婚了嗎？”讓我有點吃驚。

    自己順勢回的話：“歡迎增加個人生活”，則讓我完全震驚。

    所以我沒有計劃好，從注意到她開始，事情就不可控制滑向計劃外了。

    之后的一切，是不斷計劃又推翻的過程，我的計劃永遠趕不上她的變化。

    陳燃總覺得我“厲害”。她時常發(fā)表類似感慨，諸如我腦子好使，精明，她又被我繞進去了等等。

    她不知道我一直在解題而已，腦子再好使也只能敗給這個出題的人。

    解題過程中遇到最大的障礙，是陳燃的實習(xí)生，一次次打亂我步調(diào)。

    叫繆哲對吧，陳燃叫他小繆。

    我第一次見他是在辦公室改試卷。當(dāng)時就有一種自己的兩個學(xué)生在底下偷偷談戀愛的感覺。

    作為老師，見過太多學(xué)生。竊竊私語、交頭接耳、暗中較勁能發(fā)展成什么，我太清楚了。

    后來去酒吧接人，是對我擔(dān)心的印證。他喝多了，在我耳邊絮絮叨叨講的都是陳燃。

    “為什么不來看演出？”

    “稿子要不要我寫。”

    “今天采訪怎么樣...”

    所以陳燃的實習(xí)生喜歡她，這件事我早早就知道了，甚至可能比小繆自己意識到還要早。

    后來下了很多沖動的決定，多多少少和這相關(guān)。比如匆忙去鄉(xiāng)下找陳燃“相親”。

    我到現(xiàn)在還記得那家小飯店。墻角的破電視音量時大時小，桌面油跡發(fā)亮，老板娘一臉看戲神情，她女兒晃得椅子吱吱嘎嘎...

    一碗沒味道的面。反正我是沒吃出味道，一直在心里構(gòu)思等會兒怎么開口。

    沒底，只能強裝鎮(zhèn)定。她不會知道自己說“滿意”的時候，我心里長舒出一口氣。

    真正有點麻煩，是實習(xí)生的音樂節(jié)告白。

    我那天一整天的課，從早到晚。下午課間的時候，前排的幾個女生聚在一堆看手機視頻，不時發(fā)出尖叫。

    能隱約聽到視頻里的音樂聲和起哄聲，我以為她們在看明星演唱會，直到聽到一個女生說：

    “這個陳燃也太幸福了吧！到底是誰啊...”

    我胳膊撐在講臺上，往前探身：“在看什么。”

    “顧老師...”幾個人抬起頭，以為吵到我了，忙不迭關(guān)掉視頻：“沒什么...一個音樂節(jié)視頻。”

    “...陳燃？”

    “哦，不是她唱的”，在學(xué)生眼里，我不認(rèn)識一個明星，“這個陳燃是告白對象，有個樂隊主唱在音樂節(jié)當(dāng)眾告白。”

    說完又小范圍興奮起來。

    “嗯”，結(jié)束這段對話，“快上課了。”

    回辦公室就找出這段視頻看了，正是昨晚我們離開之后的事。

    當(dāng)時有點煩躁。反正晚上選修課進度也一直超前，隨手找了個沾邊的電影放放。

    我坐在講臺上對著電腦。這部片子看過很多遍，那時卻完全看不進去，很累，一直在走神。

    聽到底下有個男生接電話，才被拉回來，看到陳燃傻乎乎坐在旁邊，目送人家直到出門。

    她回過頭正好跟我對視，好像在說“終于被你發(fā)現(xiàn)了。”

    回憶起來，求婚也是一件讓我頭疼的事。

    在一個傍晚，我去射箭館找孫一舟聊天，想要問問經(jīng)驗。他之前有數(shù)段戀情幾乎走到談婚論嫁。

    這人出了幾個點子都被我否決。我說藏在數(shù)學(xué)公式里，也被他嘲笑。

    無奈之際，陳燃的主編來了電話，于是有了后面的“會議重現(xiàn)”。我其實覺得這個方式過于戲劇和公開化，求婚應(yīng)該是兩個人的事，并不需要觀眾。

    但稀里糊涂被說服...說到這，突然覺得會不會因為受實習(xí)生告白的影響，潛意識里有一較高下的想法，也未可知。

    再后來出國，小半年只回來一次。課題是我主導(dǎo)的，聯(lián)系上合作研究是系里的功勞，于公于私勢在必行，但決定下得并不容易。

    第一次見陳燃哭得這么狠...不提了吧。我在新加坡呆了半年，幾乎沒有出過學(xué)校，生活兩點一線。現(xiàn)在回想那段時間過得很快，但當(dāng)時就好像有人調(diào)慢了我的時鐘。

    再次回國，只用了一天就決定留下，和課題組開了幾次會終于把事情辦妥。后來陳燃問我：“因為她把研究斷了不可惜嗎？”

    怎么會可惜。數(shù)學(xué)存在我腦子里，陳燃不止如此，她必須要在我身邊才行。

    “顧軼啊，我有這么好嗎...”陳燃絮絮叨叨：“不務(wù)正業(yè)，不思進取，好吃懶做，該圓滑的時候軸，該正經(jīng)的時候馬大哈...”

    她說這話的時候，仰面捂著眼睛，聲音有點啞，隨情緒波動。

    我聽笑了，她有這么好，但自己不知道。

    陳燃就寫到這里，屏幕上停留的，是進民政局之前的片段。

    我確實只看了這一頁，但在電腦前坐了兩個多小時。

    晚上12點多，一側(cè)頭，能看到她睡著的臉。

    輕手輕腳把電腦關(guān)上的時候，我在想，這個故事里有多少她不知道的事。

    慢慢我都會告訴她。

    作者有話要說：

    于是搬家的時候，顧軼告訴了她當(dāng)時為什么會突然去鄉(xiāng)下。