“爸，您說多奇怪，春天總是野菜先長出來！”

    “傻孩子，不是野菜先長出來，是以前缺衣少穿的，先長出來啥，當地人就吃啥。”

    “啊！對噢！姜還是老的辣。”

    墳塋呈金字塔形排布，最遠最高處是祖墳，是李清一爺爺的爺爺，祖宗頭朝山仰臥，腳下一排是他的兒子們，長子在中間左側，次子在中間右側，三子在長子左側……依次排列。

    按照男左女右習俗，各自配偶睡在男性左側。

    李清一的母親，在這個金字塔范圍之外，三角形左下角還更遠一點。

    李爸說，這也是規矩。因車禍、重病去世的人，照例不能埋進祖墳里，只能在邊緣暫時安葬。

    “等將來我死了，再把你媽的墳移過來，跟我埋在一起。”李爸指了指金字塔底部大致位置。

    李清一每次來上墳，都不免因母親那個孤零零的墳頭而難過。女性在原生家庭無論幸與不幸，一旦嫁入夫家，便逐漸失去對自己人生的主宰權。

    為小家庭勞作、生育，死也要埋進異姓人的墳墓，如果英年早逝，就連入土為安的權利也要打折扣，就好像沒能活得長久，沒能繼續為家庭付出，是自己的失職和錯誤。

    被排斥在祖墳之外，惶惶然成為白骨。

    李清一的mama并非“覺醒的一代”，也沒讀過許多書，可以說，她并沒有絲毫女權意識，出了手術室就呵斥女兒回校讀書，如今長眠一隅，想必也沒有異議和委屈。

    相比其他墳塋，mama的墳頭土堆更小，可周圍的雜草卻長得更加茂盛。

    大概不久前有本家來上過墳，mama的墳前也有一枝褪了色的塑料花。

    李爸在履行上墳的儀式，到墳區邊緣的土地廟進香、燒三張紙，再到祖墳進香，腳步不停，口中念念有詞。

    李清一呆立母親墳前，眼淚不知不覺溢出眼眶。

    待李爸答對完一概神明仙祖，走回妻子墳前時，突然停止念叨，只彎腰抖散土黃色的紙。

    “你往后點。”

    李清一依言退后幾步，李爸用木棍在地上畫了一個圈，把要燒的紙放在中間：“我跟閨女來看看你。”

    之后又是長久的沉默，他把紙點燃，用木棍按住，防止被風吹跑。

    待紙燃燒將盡時，李爸說：“李清一長大了，不用我cao心了，你也別cao心。咱們都好好的。”

    李清一什么都沒說，眼淚止不住地往下流。

    “給你媽磕三個頭。”

    每一次，李清一站在母親墳前，胸口都堵著一堆話，對著一抔黃土她實在張不開口。導致這幾年來，夢到過母親幾次，每次都說不上幾句話，辭不達意，哭得上氣不接下氣醒來。

    父女二人用木棍細細攪動紙灰，待火星熄滅，李爸說：“走吧。”

    李清一說：“爸，你先往下走，我想再呆一會兒……”

    李爸轉身：“……那你快點啊，追不上我可別哭。”

    “放心吧，我還趕不上你個心臟不好的。”

    牽強的綠意在連綿的枯黃里還沒有發言權。山風搖動樹梢，群山發出海浪般宏闊聲響。

    李清一面前只有一座小小墳塋，長眠于此的人，再無溫度，也沒有喜怒可對人言。

    李清一說：“媽，我這幾年一直后悔。”

    說完這句，她就嘴唇顫抖，泣不成聲。

    “你讓我來到人世，我卻沒有陪你到生命的最后。我越來越發現，我從來沒有了解過你，除了過日子，你還有什么夢想？除了這個家，你還愛什么、恨什么。”

    李清一繞過地上的紙灰，蹲在墳門，用手撫著碼放并不整齊的石頭：“你還有什么遺憾？”她用手輕輕撫摸，像是安撫。

    “我再也聽不到你說話了，再也吃不到你做的菜了。你丟下我了。”

    山風拂動樹梢。

    李清一用兩個手背擦眼淚，這動作像個五歲的孩子。

    待她起身準備走時，發現楊勁站在她身后，穿了一件黑色風衣。

    “怎么找這兒來了？”剛剛失控地哭過，她眼睛腫得厲害。

    “車停在路邊，剛把鑰匙給了叔叔，你去找他吧。”

    “那你呢？”

    “你先走，我也要拜一拜。”

    李清一突然惶惑不安，仿佛楊勁要跟素未謀面的母親爆什么秘密。她本能看了一眼母親的墳，走出幾步又回頭看。

    楊勁一襲黑衣，局促地站在荒郊墓前。

    ※※※※※※※

    第115章

    ※※※※※※※

    北京一秒入夏, 其實也才五月, 街上已經有人穿上長裙、短褲，三里屯的街拍更是極盡節約布料。

    二人上次見面還是李清一離職期間, 那次他把她送上火車, 跟她說最近有幾件棘手的事，周末不能去北京，忙過了這一陣再去。

    中間隔了三周，這期間，聽聞李清一因為新工作在北京另一側, 正要找房子搬家, 楊勁迂回地勸說她等一等, 等他去了陪她一起找房子。

    再次見面，楊勁擅自作主, 把地點約在國家大劇院, 當晚有一場鋼琴四重奏音樂會，他提前買好票，又遙控李清一穿得漂亮一點, 理由是國家大劇院的音樂會需要著正裝入場。

    李清一將信將疑：“我一個北京人都沒聽說, 你一個外地人怎么知道？”

    楊勁含混應付：“有備無患吧。”

    老天爺賞臉，當天北京的天空澄澈瓦藍。

    李清一從來沒聽過鋼琴音樂會，好在她入職新公司后, 享受公司福利，以新員工身份，收到一件量體裁制的旗袍。

    真的是量體裁制, 她要持公司發放的旗袍券，親自到店里量尺寸、選布料、定顏色。

    天青色的旗袍剛剛拿到就派上了用場，她搭了一雙乳白色鞋子，鏡子里看還算協調。

    按照約定，她下了出租車，站在原地等楊勁。

    國家大劇院周圍真的有好大一片藍天！她來北京這么久，從來沒曾設想，在天安門廣場旁邊，竟然有如此幽靜、曠遠的景致。

    綠植茂盛，步道寬闊，綠化帶環繞著人工湖，人工湖環繞著穹頂式建筑，湖水平靜寬廣，建筑圓潤大氣，一草一木、一波一浪、一磚一瓦都充滿藝術氣息。

    她沿著步道信步向前走，同行的人里，有前來看演出的、有鍛煉的，還有蹬著滑板車的孩子。

    滑板車碾過地磚，有個小男孩從她身邊經過，踩了腳剎停在李清一前面不遠處，歪了歪頭，打量李清一，又打量她的身后。

    李清一回頭看時，剛好楊勁趕了過來。

    他穿了件中式小立領襯衫，頭發也打理過，內斂的隆重，好像此刻將背景切換成舞臺也不為過。

    李清一再看看自己，有點想笑。

    明明剛剛走過去的人，也有穿運動褲的，他二人這造型，不像去聽音樂會，倒像參加婚禮。

    “老遠就看見你了。”楊勁趕上來，輕咳一聲，語氣低低地說：“今天的北京城，以午門為中線，往西這片區域，你最好看。”

    李清一在他面前還算放得開，停下腳步，側過身來：“還行嗎？”

    楊勁沒答話，眼睛里盡是贊許，把手臂輕輕提起，李清一挽著他，二人并肩往前走。

    觀看演出，要從國家大劇院的北側繞到南側，傍晚5點多，太陽剛好懸在穹頂建筑上方，正在緩緩落下。

    二人繞人工湖東側走，一水之隔，穹頂建筑閃著溫潤的光，原本普通的景致，因為有夕陽點綴，便成了人類文明與日月輪轉渾然天成的一景。

    夕陽打在建筑上，變成兩個太陽。

    兩個太陽分別映入湖水，變成四個太陽。

    湖邊行人不多，李清一走幾步便要停下來，每切換一個微小角度，眼中都別有一番景致。湖邊有攝影愛好者，早架好相機，在等待最佳的拍攝時機。

    李清一忽然說：“咱們回去吧！”

    楊勁：“啊？”

    李清一覺得楊勁慌了，這明明是句玩笑話，他慌得過于真實。“跟你開玩笑啊，我是想說，看到這景色，今晚就值了。”

    楊勁表情終于舒緩下來：“當然不夠，咱倆這行頭不能白搗次。”

    演出晚上7：30開始，二人過了安檢，在穹頂建筑的內部游逛，果然，除去溜彎跑步的，看演出的人還是有相當一部分注重著裝的。

    在劇院二樓，有一個開放式小舞臺，四個穿傳統服飾的女孩在鋼琴邊閑聊，前面有臨時擺放的幾排椅子。

    看到四個打扮素雅的姑娘起身，坐到舞臺上，觀眾席的人也紛紛坐正，第一排中間還有兩個座位，楊勁拉李清一坐過去。

    四個女孩各自就位，攜著各自樂器，分別是：古箏、二胡、琵琶、月琴。李清一仔細看，四個姑娘身量、年紀相仿，都將黑發攏在腦后，露出光潔額頭，連衣服也是同樣的款式，只是顏色各不相同。

    其中一個女孩報幕，說要在正式演出前，為大家演奏中國古典音樂，先演出四首曲子，分別是什么什么，李清一只記住其中一曲《步步高》。

    胡琴幽咽婉轉，真的與鋼琴、大提琴這類樂器帶來的聽覺感受截然不同。

    李清一曾自詡打籃球的“粗人”，可粗人也具備基本的鑒賞力，幾首曲子都有些熟悉，她聽得入迷，結束時仍意猶未盡。

    彈琵琶的姑娘拿起話筒說：“感謝大家。接下來將再為大家演奏五首曲子，不過在演奏之前，有一位觀眾，想在大家的見證之下，說幾句話，請大家給他一分鐘時間。”

    聽眾嘩然。

    剛才還隨音樂哼唱“女兒美不美”的大媽也伸直脖子、支起耳朵，在觀眾席中尋找。

    楊勁已經站起來，剛才和大媽一樣左顧右盼的李清一，突然發現楊勁對舞臺和觀眾席分別鞠了一躬。

    然后，楊勁單膝跪在地上……

    聽眾再次嘩然。

    臺上，四位妙齡女孩懷抱樂器靜靜等待，臺下，觀眾們紛紛掏出手機，連路過的人都來圍觀。

    楊勁掏出一張銀行卡，工商銀行信記卡，翠綠色。托起來送到她面前：“我把和園的房子賣了。”

    李清一只覺周身guntang，她怎么突然成了主角？

    楊勁說：“本來想付個首付，給你個安身之所，可惜外地戶口，又沒有五年社保，被限購了。只好把錢給你。”

    李清一深重呼吸，她再次環顧四周，觀眾看得饒有興味。

    楊勁又按亮手機，界面是一個網頁，上面有他的證件照，就是他調離教育局時官方網站上公示的那一張。