在地鐵站，小灰灰稀里糊涂地跟李清一分別。當晚，小灰灰上了返校的火車，在火車上還跟群里人聊天，提及李清一的傷。

    周一，李清一照常上班下班，洗漱就寢，睡前在籃球群冒個泡，馬上有人問她腰傷怎么樣了。

    李清一答沒事，有人勸她還是去醫院拍個片子，也知道99%沒事，但是拍了片子就放心了。

    提到打籃球受傷，有人講了一個真人真事。

    那人說他有個女同學讀體校，打籃球被人推了一下，坐在室外籃球場的柏油地面上，尾巴骨骨折了。

    底下人七嘴八舌，說人類不是沒有尾巴嗎。

    那人解釋說沒有尾巴，但是有尾巴骨。還說那又同學去醫院看了，醫生說尾巴骨有劈裂，也沒什么好的治療方法，只是將來生孩子可能會受影響。

    底下一堆疑惑的表情：尾巴骨怎么影響生孩子？

    那人又說：“尾巴骨變形了，可能盆腔形狀會有變化，只能剖腹產，不能順產吧……”

    李清一剛有困意，楊勁的電話來了。

    她困意頓時煙消云散，騰地在床上坐起來，托著電話不知所措。

    電話響了一陣，停了。她看著手機屏幕暗下來，嗡嗡的震動聲止息，才長舒一口氣，把電話扣著放在枕邊。想了想，又把電話拿起來，設置成無響鈴無震動模式，再次放下。

    她平躺蓋好被子，決定最后看一眼手機。拿起時，屏幕是亮的，上面赫然是楊勁的名字。

    她用一點五秒調勻呼吸，劃動接聽，用十二分正常的語調說：“你好，楊部長。”

    那邊靜默三秒，嗤笑一聲。楊勁心想，明明在群里說，已經躺在床上了，聽說話這利落勁兒，好像穿著襯衫高跟鞋跟領導匯報工作一樣。

    “你腰好了？”

    “哦……腰已經好了——本來也沒事，謝謝……楊部長。”越說越不連貫，越說越沒底氣。

    楊勁有點煩躁，但還是耐著性子說：“這兩天有點事，沒去找你……們玩。我看群里聊天，你們玩得挺好的。”

    壞話往好了說，就顯得別別扭扭。

    李清一聽著也覺得別扭，可惜她沒有翻譯“直男語言”的能力。否則這兩句話將被翻譯成：“以為我去你會別扭，沒想到你還他媽玩挺high。”

    “呃……”

    “去醫院看沒？真的不用拍個片子？”

    “不用，都好好的。就當時，腰木了一陣子。”

    “夠叵實的，那你做個仰臥起坐給我看看？”

    “啊？”

    “……你幾點睡覺啊？”

    “這就睡了。”本來都要睡了，被你個扯閑篇兒的吵醒了。

    “我呆會路過你家，要不我上去看看你？”

    “不——不——不用看。”

    “不想看見我了？為什么？就因為那事兒？我有那么討厭？”

    李清一心中一滯，接不上話了。只聽電話里楊勁又說：“我反正睡不著，我看你一眼就走，順便給你揉揉腰。”

    ※※※※※※※

    改制之后，雜志已經出了幾期。

    身為分管雜志社的副局長，楊勁只在就職初期擰緊發條，確切地說，是“看似擰緊了發條”。他并不是事必躬親的類型，除了宏觀性、方向性的指導，他并沒有插手雜志的工作。

    早有傳言，說楊勁是被上級重點培養的干部，他來教育局，只是干部任免的一道程序，任職兩三年，肯定要升遷調走。眼下的職位只是為了豐富他的個人履歷。

    對雜志的經營真正上起心來的，反倒是雜志的原班人馬。從社長到總編，再到編輯部，無不對出版質量慎之又慎。

    雜志之前就有讀者評刊，最近社長過問了，把近幾期的評刊匯總起來，又開了個評刊會，做了個報告。

    原來的評刊，就是在雜志末頁印一個評刊表，非常滿意、滿意、不滿意，最喜歡的文章，最不喜歡的文章……再印幾個空行，讀者可以寫意見。響應的人并不多。

    后來建了讀者群，群里也發了評刊表，再加上評刊會收集的數據，湊成的報告也勉強算有說服力。

    這份報告，現在就拿在楊勁的手上。

    楊勁辦公室里，社長和總編并排坐在沙發上，等著他指示。

    楊勁略過敘述性的話，看到文中的表格，收獲“好評”較多的文章和作者都列在表上。

    李清一的名字赫然在列，不上不下的位置。

    楊勁印象中，她上榜的文章也不是什么大部頭，好像是簡短的教學感悟、師生故事之類。

    評價盡是溢美之辭：

    “鮮活”“生動”“像發生在我們班一樣。”

    ……

    有一個評語是：“我原以為你們雜志這種故事都是編的。”

    楊勁看完說：“這樣，這個評刊報告很有意義，但它的意義，不在于論功行賞，就這幾期雜志，作為評判編輯水平的標準也不全面，另外，樣本也不夠，評刊人數還是有限。但是，它可以作為一個方向，我們可以從中發現，什么類型的文章更受讀者歡迎，找準讀者的口味，進一步調整刊物的風格。”

    社長點頭，總編說：“教輔類肯定是不受歡迎的，但這本雜志缺不了，所以也不能把評刊結果當作圣旨……”

    “那是肯定的。”楊勁看了社長一眼：“我的意見，是不是把上榜的幾篇文章單拎出來，仔細研究研究……”

    社長說：“對，再讓編輯準備準備，開個交流會，思想碰撞一下，看能不能再優化一個欄目設置和內容方向。從這個評刊來看，年輕編輯的風格更受歡迎，我可能真的老了……”

    ※※※※※※※

    楊勁在緩慢地整理和園的東西。他工作日不回去，玩得晚或者喝了酒也不回去，只選運動后把汗出透了，或者情緒穩定到無所事事的時候，才回和園住上一晚。

    所以，直到暖氣上水，楊勁才把許言午房間里的舊物收拾個大概。

    許言午去世后，她的房間一直沒人整理，還保持著日常起居的布置。楊勁把梳妝臺清理一番，早已過期的護膚品、用了一半的口紅、棉簽扔進紙箱，準備扔掉。

    倒是有一個首飾盒，雖然是老物件，深沉內斂的棕紅色，鑲有金色植物紋樣，拿在手上沉甸甸的，讓人無論如何不能當作垃圾扔掉。

    況且里面還有幾樣東西。戒指、項鏈、玉石的墜子放在上面，顯然是她常戴的，款式典雅低調，倒符合許言午的形象和個人審美。

    底下壓著幾樣金器，簇新的閃著黃光，楊勁印象里，母親沒有戴過，想是結婚時的彩頭。

    可就許言午的身份——楊國強的妻子而言，這幾樣首飾顯然太少了，價錢和數量都上不了臺面。

    楊勁很有耐心，把東西一樣樣提起來端詳，再一樣樣放回去，心里無比平靜。

    翻了一遍后，他在盒子夾層里發現了兩張照片。

    膠片相機拍的，自帶些舊時光的粗礪質感，兩張照片拍攝的時間和地點沒有太大出處，連相紙彎曲的形狀都極度吻合。

    許言午和方杰。

    楊勁花了幾秒鐘時間，才最終確認是許言午和方杰。

    因為照片上的兩個面孔很年輕，方杰齊耳短發，許言午齊肩長發，兩人坐在一座小橋上，迎著夕陽，身后是典型的江南水鄉景致，立于河畔的民宅，靠近水面的墻體青苔斑駁……

    再看向兩個年輕的姑娘，雖然許言午穿著開衫，視覺對畫面做了分割，可依然可以分辨出，她懷孕了。

    她雙手拄住膝蓋的姿態，這個姿態是大月份的孕婦下意識的動作。

    方杰依傍著她坐著，肩膀后置，下意識相攜。

    另一張照片也是她們二人，只不過換了背景，在一家餐廳的露天座位。她們二人坐在陰影里，表情都是笑著，似是相談甚歡，拍照的人隔著桌子坐在她們對面，相機近在咫尺。

    楊勁更喜歡第一張，他摸了摸許言午的臉，又撫了撫她隆起的肚子。

    手機提示音不斷，楊勁懶得看，每逢周末，籃球群還是會緊密地安排活動，自打上次“揉揉腰”的邀約被拒絕后，楊勁沒再靠打球打發閑暇時光，他有意避開那群人，他覺得挺沒勁的，不是怕招惹是非，是覺得打球是生活的調劑，但要把跟打球的人交流感情當作生活的調劑，就真的沒有必要了。

    這么一想，他覺得自己應該因此感到輕松。

    況且，那幫人也沒什么好交流的。

    尤其是李清一。把她放在“那邊”吧，顯得交淺言深，放在“另一邊”呢，又覺得挺毀人的。

    第33章

    方杰準備了一桌子菜——叫的火鍋外賣。

    方杰不會做飯, 做出來的也難吃, 楊勁對此從無期待。

    方院長自知與“賢慧”二字相去甚遠，在楊勁面前也放飛了, 二人每每會面, 要么找家安靜的餐廳，要么點外賣送到家。

    這頓外賣點得隆重，連爐子、鴛鴦鍋商家都提供了，綠葉、白藕、丸子、鮮rou擺了滿桌，鍋里紅油翻滾, 桌上熱氣騰騰, 楊勁頗為意外。

    這個場景映襯下, 楊勁隔著氤氳熱氣，看方杰接過照片, 摘下眼鏡, 湊近燈看得認真，心中不免酸楚。

    歲月裹挾著人往前滾，跟誰也沒有商量。照片里的人, 隔著三十年, 看向自己的過往，也不得不摘下眼鏡，瞇起眼睛, 這個動作她自己并未留意，可楊勁看來，已經像個老人。

    這個念頭只敢心里想想, 嘴上半分不能露。方院長的手術日程依舊排得很滿，每年還要赴各地、各國參加研討會、學術交流，她的同事、學生都夸她精力充沛，她也這樣認為。

    “你今年多大了？”方杰躲開蒸騰的水汽，把照片放到桌角，剛放下又拿起來，起身走向書架，把兩張照片并排，立在書脊前。

    “三十三。”

    “你媽拍這張照片時還沒你大。”方杰跟許言午同歲。

    兩人不緊不慢地吃起涮rou，和以往一樣，不說話也不尷尬。

    楊勁想夸夸方杰：“姨，今天這上腦真不錯，尤其配上這蘸料。”

    方杰白他一眼：“你又不是沒吃過。”

    “嗯！”楊勁搖頭：“今天這辣椒油才是精髓。”

    方杰：“是嗎？反正是飯店送的。”

    “那蔥花呢？”

    “連蒜泥都是。”

    楊勁果斷放棄這個話題角度，方杰不愛下廚，方院長寧可拿手術刀50次也不愿拿起菜刀一次。

    “那我明白了。東西不稀奇，還要看跟誰吃。人對了胃口才對。”

    方杰嗤他一聲。

    席間，沒用楊勁問，方杰就講了照片的來歷。