她來的時候，爺爺奶奶總是不在家。程鳴羽也總是餓著，病著，懵懵懂懂地等著死。

    女人會穿過走廊，穿過低矮的門，來到程鳴羽的小床邊上。

    她身上帶著好聞的香氣，撫摸自己額頭的手非常溫柔。程鳴羽不記得自己是否哭過，但卻隱約記得自己聽過女人說話的聲音。

    別哭。乖。會好的。

    諸如此類的話，給了程鳴羽小小的慰藉。

    女人還會帶著食物，形狀精巧，還帶著難以形容的甜蜜。但程鳴羽印象最深刻的，還是女人手里的花。

    那是一朵碩大的橙紅色花朵，在她虛弱冰涼的手心里微微發燙。

    女人把花塞到她手里之后，那朵花便像是有生命一般，在她掌心里微微搏動。

    程鳴羽想攥得更緊一點，但很快，花便開始融化了。

    它像是一朵水做的幻象，在接觸到孩子的小手后開始流動。橙紅色的水從她手心里濃稠地滾落，但沒有沾濕她的衣服。它們全都沒入了她的胸口。

    寒意被祛除了，呼吸也漸漸變得有力，程鳴羽覺得全身都溫暖起來，甚至能張口說話。

    女人把帶來的食物放在床頭，這時候會俯身在她額頭上親一下。

    程鳴羽記得她會嘆氣，像是高興，又像是難過。

    “我下次再來。”她會小聲地說這樣的話。

    然而下次再見到她，又是因為自己病得昏昏沉沉，她鉆進院子，給自己送一朵橙紅色的花。

    “我原先并不知道那是山茶。”程鳴羽看著從楊硯池的傘沿處一行行墜落的雨水，“我們那邊的山上沒有這樣的花。但是到鳳凰嶺之后，應春和穆笑帶著我巡山的時候，我見到了真正的山茶。沒有橙紅色，也沒有那么大……”

    過去的記憶與方才長桑的話一印證，答案便立刻出來了。

    雨漸漸大了，楊硯池把傘往程鳴羽那邊移動，他的背很快就被淋濕。

    “你怎么知道她是你娘親？”

    “后來才知道的……我……我罵了她。”程鳴羽捂住了臉，聲音在顫抖，“那是我最后一次見她。”

    女人帶來過多少朵山茶，程鳴羽根本數不清。

    但因為有了這些山茶的庇護，她病過許多次都沒有死，反而越來越健壯了。眼看她能拿起鋤頭鏟子，爺爺便開始帶著她下地干活。山里的日子簡單，程鳴羽根本不知道外頭發生什么事，又換了什么樣的天下，她不識字，也沒有讀過書，反倒在農活上把自己鍛煉成了一把好手。

    十歲那年，她在地里干活的時候遇到了野豬。

    那是多雨的木魚村開始見不著雨的第一年。山里也旱得厲害，各種各樣的野獸開始跑到村里找吃的。那頭野豬吃過一次人，這回也是專門沖著村人來的。

    程鳴羽跑得不夠快，被它傷得很嚴重。雖然后來野豬被打死了，但她也半死不活地被扛回了程家。

    她當時以為爺爺奶奶應該還是不會理自己的，但沒想到老人竟把當時在村子里化緣的一個老和尚請到家中，為她治傷。

    老和尚看了她的傷勢，嘴上連聲說“難”，能不能熬過這一晚上都難說。

    程鳴羽昏昏沉沉中，聽見爺爺說了句“救救她吧高僧，我沒了兒子，家里只有她能干活”。

    她有些傷心，但不知道是為誰傷心。

    老和尚心生憐憫，當夜便守在程鳴羽身邊，一時念經，一時灌藥續命。

    那女人便是這時候走進來的。

    誰都沒注意她怎么就穿過了院子，老和尚還在驚嘆程鳴羽的傷好得快，轉頭便見屋子里站著個臉色蒼白的女人。

    “讓我看看她吧，大師。”女人哀求道，“我是她娘親。”

    老和尚一時沒看出女人的來歷，便讓出了位置，隨口問道：“你不在這兒住？”

    “他們……不喜歡我。”女人半跪在程鳴羽床邊，低聲說，“我也帶不走她，要不然……不會讓她吃這些苦頭。”

    程鳴羽張了張嘴，但喉間干澀，發不出聲音。

    她最后扁著嘴巴，一聲不響地哭了。

    女人也流著淚，但臉上還帶著寬慰的笑：“別怕，乖。娘來救你，你會好的。”

    她從懷中掏出一個布袋，小心打開。從布袋中竄出幾團青色的火，只有小嬰兒的拳頭大小，在程鳴羽面前飄動。

    女人抓住了一團火，就要往程鳴羽胸口按下。

    然而身邊的老和尚一聲怒喝，佛珠脫手打出，恰好擊在女人的肩膀上。

    女人痛呼一聲，不由得松了手，那團火便立時竄到空中，繼續飄動。

    她咬著牙又伸手去抓，老和尚再次亮出手中佛珠，這回恰擊中了她的額頭。

    “何方邪物！”老和尚又氣又怒，聲如洪鐘，“這是生人的魂，你從何處奪來！”

    女人一下便跪在了地上：“大師，你讓我救她！”

    程鳴羽的眼淚沒了，她目瞪口呆地看著這個自稱她母親的女人，額頭上裂開一道縫隙，卻不見有血流出。

    “這雖然是生魂，可我只取了一點，每人身上我只敢取一點點，不過一兩年……這不算害人，你讓我救她。”

    老和尚怒氣沖沖，將手中佛珠摳下一顆，揚手往門外扔去。

    原本還在屋內飄動的幾團火隨著佛珠去了，離開這兒之后立刻朝著各個方向四散，回到了原處。

    老和尚回頭正要懲治那邪物，忽見邪物又往床上的小孩撲了過去。

    程鳴羽嚇得尖叫起來：她看到女人的手探入胸口，正從里面往外拉扯著什么東西。

    “娘親能救你……”她一句話還未說完，老和尚的枯手便當頭抓下，一掌拍在她頭頂上。

    女人尖叫一聲，滾倒在地。她急急爬起來，想抓住程鳴羽的手，但程鳴羽卻縮了回去。

    “妖怪！別碰我！”十歲的小姑娘因為怕，因為恐懼，失聲大喊，“不許碰我！”

    老和尚的佛珠再次打了過來。女人愣愣看著程鳴羽，沒有躲開這一回。她的眼神還兀自殘留著急切的疼惜，但卻被程鳴羽的兩句話震住了，一時間沒有任何反應。

    佛珠穿過她的身體落地了。一團蒙昧不清的霧氣從她跪坐的地方散去，飄出了門外。

    “我當時以為……她以前也是這樣偷別人的壽命來填我的，所以我很害怕。”程鳴羽說得艱難，楊硯池拉著她的手，不出聲地安慰，“但原來不是的，她之前給我的，竟然是白汀的仙魄。”

    她抬起頭，眼圈發紅。

    “我不該那樣說的……可我再也沒見過她了。我也不知道她現在是否還在村子里。”程鳴羽再次捂住了自己的臉。

    楊硯池半晌沒出聲，他在思考別的事情。

    “……芒澤之所以允許你站上去，鳳凰嶺之所以接納你，包括春山行……原來如此。”他低聲道，“是因為你體內有白汀的仙魄。”

    “對。”程鳴羽自嘲地笑了，“不是因為我，是因為我身上有白汀的痕跡。我只是白汀仙魄的容器，它們承認的并不是我程鳴羽本人。”

    她并不看向楊硯池，只是低頭瞧著泥地上被雨水砸出來的小坑。

    “我算是什么啊……”她用幾乎聽不到的聲音說。

    有手拍了拍她的腦袋，程鳴羽下意識地抬起頭。

    楊硯池仍舊穩穩地舉著雨傘，為她擋住了越來越大的雨水。傘下是安全的，干燥的，溫暖的，她被人保護著。

    “我知道我為什么要好好活著了。”他輕笑了一聲，很快正色道，“山神，去當真正的山神吧。”

    程鳴羽一頭霧水：“什么？”

    “沒有人比你更合適了，不是么？”楊硯池的聲音低沉但有力，“我有一些除練弓之外的本事可以教你。它們是我貨真價實從長桑那里學來的，但我是rou身凡胎，用不了。”

    “什么本事？”

    楊硯池舉起手指，在虛空中飛快畫了個圖案。

    “法咒。”他說。

    程鳴羽一愣，但她隨即立刻想起了一件事。

    在許久之前，她要求穆笑先去解決鬼師之時，穆笑為了表示自己將遵守這個約定，他和程鳴羽用法咒定了一個約。

    她還記得，穆笑當時在虛空之中，畫了一個青金色的圖案。

    整座鳳凰嶺沐浴在大雨之中，雨神峰上卻十分干燥。

    應春與甘露仙在喝茶，指著頭頂不下雨的這塊空間問：“這是雨師弄的？”

    “他知道你要來找我喝茶，所以玩了個小法術。”

    應春抿著嘴笑了。

    “你和雨師關系不一般啊。”

    “只是小把戲，白汀以前常來找我喝茶，她也這樣做過的。”甘露仙不以為意。

    提起了白汀，兩人都陷入了短暫的沉默。

    “白汀消失之后，仙魄四散在鳳凰嶺各處，我和穆笑曾經去尋找過。”應春晃動著手里的茶杯，“但沒有找到。”

    “白汀的仙魄應該是被別的精怪吸收了。”甘露仙應道，“畢竟那是山神的仙魄，可增進的修為不止一星半點。”

    應春點點頭，很快又搖搖頭。

    “我們探問出來的卻不是這樣。當時有不少鳳凰嶺的精怪因為山神隕落而出走，有的人舍不得白汀，收集了她的仙魄，卻也不吸收，就這樣帶著離開了。”

    “什么？”甘露仙吃了一驚，“是誰？”

    “我忘了她的名字。”應春說，“她非常喜歡白汀，我記得以前常常能在留仙臺見到她的。她是一個木芙蓉花精，鳳凰嶺上很少見。”

    甘露仙沒料到居然還有這樣一層往事，低頭默默不言。

    “她離開鳳凰嶺的時候，很多精怪都看到了。她手里捧著不少山茶呢。有精怪向她討要，她還不肯給。”應春的聲音漸漸低了，“后來，從別處飛回來的鳥雀告訴我，它們在人的村子里看到了她。”

    “人的村子？”

    “她和人在一起了。”應春遙遙望向留仙臺，“希望她沒有和人生下孩子吧。突破了六界約的孩子，生來短命，活不下來的。精怪的血脈一旦與別的族類混合，非但不會有任何益處，反而要增加無盡痛苦。”

    甘露仙也望向了留仙臺。

    她不由自主地，想起了應春所說的“裂縫”。

    無可避免的，猝然降臨的裂縫，撬開封閉長久的生命，所帶來的卻不知是苦更多，或是甜更多。

    留仙臺下方的林子里，苦竹郎君正舉著一片頗大的樹葉用于避雨。

    蟲落的頭掛在樹枝上，正跟他說話。

    “記住了嗎？一定要進入留仙臺。這是巫十三的叮囑。”

    苦竹露出了厭煩之情：“巫十三為什么一定要讓我們進入留仙臺？想要蠱惑女人，我根本不需要進入她的家中。”