趙淑芬回到家，也不能說是家，為了照顧丈夫，她滿城繞，最后找了個沒什么縫的棚子。

    也不是什么好地段，藏在黑黢黢的巷子最里面，幾塊鐵皮隨便圍的，能聽見來來往往的人的腳步聲。

    她們鄉下的婦人都喜歡在頭發上別一個小小的梳子，趙淑芬帶的就是一個透明的青綠色的梳子。

    其實就是把普通不過的塑料梳子，只是李剛多年前在他們鎮上的流場攤上買來的，她就歡喜地帶了這么多年。

    趙淑芬今年不到六十歲，平日里做得最多的就是農活，兩只胳膊要比同齡的老太太粗壯許多，她去外面的公用水龍頭下接了盆水，洗了把臉。

    洗完臉她翻了翻自己帶來的蛇皮袋，在最底下的塑料袋里，掏出幾張皺巴巴的五塊錢。

    巷子后面就是一條小吃街，小吃攤子的柵欄后面就是老頭子在的醫院，原來有個還要便宜二十塊一個月的地方，為了照顧老頭子，趙淑芬狠狠心，還是選了這里。

    小吃街不完全是為了醫院開的，在新的人民醫院沒有建之前，他們就在這了。

    私房酸辣粉，鐵板魷魚，濃烈的香料味輕而易舉地蓋過被冷落在一邊的小餛飩和牛rou拉面。

    “您吃點什么大娘？”

    “來一個...”趙淑芬瞇著眼，吃力地看閃著燈光五顏六色的菜單，“來碗面吧。”

    那人“撲哧”笑出來，“大娘，我們這有好多種面，你要大排面還是陽春面，我們得知道您要什么澆頭啊！”

    “我要最便宜的面。”

    趙淑芬的聲音有些啞，把五塊錢放在臺子上。

    “一碗光面。”

    收銀的把錢放到抽屜里，朝后廚喊了一聲。

    端上來的面碗里清湯寡水，也沒有什么油星子，只有最上面鋪了層綠油油的蔥花。

    趙淑芬拿了筷子，加了好幾勺辣椒油，沒過多久，干辣椒的后勁上來，嗆地她直咳。

    嘴唇也干地不像樣，邊角的一塊有些疼，她又去前面討了一杯水喝，就著水吃完了面。

    趙淑芬繞過欄桿，走進醫院。

    老頭子在隔著玻璃的病房里躺著，房間里還拉上了窗簾，趙淑芬看不清里面的情況，只能呆呆地站在門外。

    半晌，婦人挪了步子，消失在走廊里。

    EICU的病房門口，多了一碗打包好的白米粥。

    趙淑芬沒有回家，她在農村里生活久了，乍一下來到城里，難免有些不習慣。

    離她住的地方不遠就有個小公園，小公園里有個人工湖，趙淑芬倚著石欄，晚風掠過湖面徐徐吹來，蠟黃的臉上難得有了絲松懈。

    花壇邊上到處都是老人和孩子，孩子成群結隊地一團，你追我趕，老人們則在一邊談天說地，余光不時瞥兩眼帶出來的孩子。

    趙淑芬別開眼，城里人的生活和他們鄉下也沒有什么不一樣的，他們也喜歡吃完晚飯出來遛彎，就和她平常給老頭子燒好晚飯喜歡和隔壁的陳寡婦嘮嘮家常一樣。

    “哎喲。”

    趙淑芬往前一傾，低頭看見個男孩。

    “奶奶對不起。”

    男孩收起自己的滑板，怯怯地看了眼老婦人。

    趙淑芬干巴巴擠出一抹笑來，想去摸摸孩子的頭，又怕嚇著他，“沒，沒事。”

    男孩像一陣風，溜著板又走了。

    趙淑芬的手落在半空，顫顫收回來，她也不再看那些老人小孩了，就靜靜地看湖，看湖里的小船，還有那些總會泛起的水紋。

    她也有兩個兒子，但是兩個兒子都沒有著落，也就沒有給她生個孫子。

    周圍的人慢慢散了，湖邊的風吹著也讓人起了身雞皮疙瘩，趙淑芬搓搓手，這才往住的地方走。

    巷子里沒有燈，趙淑芬借著頂上的月光在道里摸摸索索，這兩天她數過了，從巷子口裂開的第一塊磚頭到鐵皮門把手，總共四百八十九步。

    “四百五十三。”

    “四百五十四。”

    趙淑芬默數，饒是她年紀大了，遇過不少事，此時也覺得后背有些森冷。

    涼颼颼的穿堂風蠻橫地撞著這里的一切，比如墻，比如磚塊，比如她潦草的鐵皮棚門。

    “四百七十二。”

    “四百七十三。”

    趙淑芬的手碰上了門把，她摸索出鑰匙，慌慌忙忙地打開門，“噌”一下鉆進去。

    棚里有盞接好的老式電燈，她打開，燈泡發出昏黃的光。

    棚里的家具也很少，一張桌子，一張可以折疊的單人鋼絲床。

    趙淑芬反復檢查了一下門已經鎖好，拎起蛇皮袋，坐在床上背對著大門，用身體遮住自己的動作。

    她拉開袋子，手伸進去掏出一堆花花綠綠的塑料袋，她一個一個打開，隨著空袋子的數量增多，她的臉色也蒼白起來。

    趙淑芬的焦慮顯而易見，連同拆塑料袋的動作也快了許多。

    大紅色的塑料袋被繞了好幾層，她拆了好半天，才從里面掉出來一個紅色的本子。

    總算松了口氣。

    老年機已經充好了電，趙淑芬拔下插頭，開了機。

    剛打開，就有個電話進來，趙淑芬看清顯示的號碼，露出一抹恐慌。

    老年機的鈴聲很大，響徹整個寂靜的巷道，道兩旁的居民樓傳來罵罵咧咧的聲音，趙淑芬不經嚇，狠狠心，直接掛斷了那通電話。

    安靜了沒幾秒，手機又響了起來。

    趙淑芬找不到關聲音的按鈕，慌地再次掛了。

    對方契而不舍，顯然不達目的不罷休，鈴聲響個不停，她只得接起來。

    “喂？”

    “死老太婆去哪里了？還敢掛老子電話？”

    粗獷的男聲兇神惡煞。

    “俺剛從醫院回來...”

    “行了。”對方也不想在這個問題上浪費時間，直奔主題：“讓你辦的事情怎么樣了？”

    “俺，俺按照你教的那樣說了。”

    “沒被發現什么岔子吧？”對方半信半疑。

    “沒有。這，這真的有用嗎？”

    “這些你都別管，你就按照我說的去做就行，聽到沒？！”

    語氣兇狠。

    “聽到了...你什么時候...”

    對方“啪嗒”一下掛了電話。

    趙淑芬只得把吐在嘴邊的半句話咽回肚子里。

    夜里已經有點冷了，不知道還要在這里住多久，為了節約電費，她把燈關了，堪堪借著棚外幾不可見的光。

    棚子的后上方就有一家居民，房間的主人在看電視，聲音透過玻璃穿進耳朵，倒有點聽廣播的味道。

    她忍不住想起那個女律師，一副面善的樣子，說出來的話卻咄咄逼人，一雙年輕的眼睛直勾勾地看著她，仿佛要在她身上戳出一個洞來。趙淑芬永遠忘不了那種感覺，自己就像是沒有穿衣服一樣，全身暴露在太陽底下，她一個快六十歲的老婆子，在那個年輕女孩的面前，連說話都是顫的。

    她又想起她的丈夫，躺在裝了玻璃的隔離病房里，聽村里的鄰居說，那個房間貴到沒有天理，在里面待幾分鐘的錢都夠她種好幾塊田。

    村里的人都說不用治了，就這樣讓老頭子走了算了，可是趙淑芬舍不得啊，這家里的男人倒了，她一個女人，除了種田什么也不會，該怎么辦呢？老頭子雖然醒不來，但是人還活著，總給她留了個念想。

    趙淑芬想了很多很多，電視機的聲一直在耳旁嗡嗡響，這大半輩子像電影在腦海里放過，不知不覺，她感覺自己臉上熱乎乎的，用手一抹，都是眼淚。

    待到趙淑芬再睜開眼睛，天已經蒙蒙亮了，陽光從棚隙鉆進來，晃著她的眼。

    趙淑芬從床上起來，隨便抹兩把臉就出門了。

    她沒有再去醫院后面那條小吃街，而是走到巷子門口的早飯攤上，要了兩個饅頭。

    她在路上吃完一個，剩下的一個裝在塑料袋里，打個結放進口袋，用手捂著。

    大清早的門診還沒有開門，只有幾個急診的人還在排隊，趙淑芬繞過他們，往老頭子的病區走去。

    走廊里不時穿過幾個護士，趙淑芬警覺地避開她們，裝成自己是在找病房的樣子。

    “您好，您是病人家屬嗎？”

    護士見她不時看看周圍，上前詢問。

    “哦，俺是。”

    “您知道病房號嗎？”

    “俺，俺是來看俺兒媳婦的，她剛生了孩子。”

    “哦，那您走錯科室了，這是心內科，婦產科在北區十四樓，您往前走，走到頭左拐就有個電梯，上了那個電梯就有專門的人給您按電梯的。”

    “哦，好的。”

    趙淑芬拉住護士，看了眼李剛的病房，“姑娘啊，你們這住一晚是不是很貴啊。”

    護士笑笑，“看情況大娘，有些人有醫保，有些是可以給你報銷的。”

    “哦。”

    趙淑芬回神，在護士的視線下往電梯走去。

    身后治療車輪子滾動的聲音越來越遠，她趁機回頭，見護士往另一邊走去，急忙往回跑。

    今天的簾子拉開了一點，老頭子躺在床上，閉著眼睛，身上插滿了管子，床邊電視機一樣的機器上連著紅紅綠綠的線。

    趙淑芬差點落下淚來，好端端的一個人，怎么突然間就變成這樣了……

    她在病房前駐足許久，咬咬牙從綠色通道里走下去。

    緊急通道的標志在樓道里泛著綠幽幽的光，老人一步一步，像走進暗無天日的深淵。