柔和的女聲順著耳麥傳到他們的耳機里，勞爾的右手指節彎曲，微微敲擊著桌面。他的視線聚焦在桌上斜放的小提琴上，伊夫正在為它調音，珍視而認真的模樣讓他忍不住皺眉。他的手撫摸過琴身，就好像他在撫摸她的身體一樣。

    該死。

    他猛地收回視線，指關節狠狠敲了一下桌面，刺痛傳到心臟，他聽不進去新錄的Intro，每一句聽起來都不像是他曾經寫下的，曾經讓他瘋狂欣喜的音樂現在聽起來平庸至極。

    “這是垃圾。”他摘下了耳機，忍住了沒有摔到桌上，但陰郁的表情仍然昭示了他的壞心情。

    喬治皺了眉頭，“拜托，我們都做出來了。”

    “我不會把它放到新專輯里的。”他說完這句話以后就坐到了沙發上，扯了帽兜把自己的頭蓋住，一副不準備理論的模樣。

    “e   on!”喬治有些被他惹怒了，“這不是你一個人能決定的事。”

    “你們呢，你們怎么想？”他扭頭問吉姆，他聳了聳肩。

    “可以保留。”伊夫把小提琴放下。

    “就因為那是安娜錄的？”勞爾用有些尖銳地、帶著點嘲諷的語氣說道，“嘿，你不能因為她而放棄你的原則。”

    “垃圾就是垃圾。”

    “你是有什么毛病？”伊夫還沒來得及開口說話，喬治先忍不住了，“這是我們一起完成的歌，每個人都有權利投票，勞爾，我們是一個樂隊！”

    吉姆壓了壓他的手背，帶了點勸解道，“嘿、嘿，大家都冷靜一下，還記得我們的民主制度嗎？”

    噢，是的。安娜。

    勞爾讓這兩個詞在舌尖轉了幾圈，他迫使自己冷靜一些。他不該這么情緒化。

    “她去哪兒了？”吉姆問。

    “接電話。”伊夫的聲音。

    吉姆有些驚訝地挑了挑眉，因為他是對著勞爾問的，雖然他透過勞爾一瞬間奇怪的表情察覺到有什么不對勁，但伊夫的神色并無異樣。

    他只是恰好看到了吧。吉姆噢了一聲，想。

    “等她回來，我們再決定換不換。”他用輕快一些的語調說，“大家都同意的吧？”

    于是當安娜結束了與安德魯的通話回到會議室時，被三個人齊刷刷望過來的目光驚了一下。她有些遲疑地走到勞爾身邊，他戴著連帽衫心情并不太好的樣子，像一個賭氣的小孩，看都不看她一眼。

    “怎么了？”她下意識地問伊夫。

    “我們在投票要不要這首Intro，”他對她做了個無奈的表情，“現在是2:2。”

    “哇哦。”她小小地感嘆了一句，顯然并沒有料到這種情況，猶豫著說，“我……”

    勞爾有一瞬間想要抓住她的手往外面走，讓她聽明白他的想法，再來回答這個問題。

    他的女孩以為他只是不滿意這一首。但不是的，他第一次對于自己要做什么產生了迷惘。這才是他煩躁的原因。

    “我希望它還是我們的Intro。”她說。

    勞爾閉了閉眼睛，他感到一陣衣物摩挲的聲音從他身邊響起，由右及左，接著是一聲輕輕的驚呼，吉姆的聲音，“你會摔了她的！”，還有喬治，“喔”！

    一切離他很近，卻又忽然飄的很遠。他的眼前浮現出那段旋律，雪花似乎從木管和小提琴的音孔中飛舞地飄落而出，那是一場暴風雪，一場關于環境問題的嚴肅探討。他請她錄制了一段演講，一切都很恰到好處，她的聲音有一種灰蒙蒙的顏色，無限深遠地向前延展，好像遼闊的天空一樣向下壓著人們，帶著天然的叩問。

    在伊夫入場以后，她確實參與了他們，白天他們一起錄制專輯、創作音樂，晚上他們在一張床上耳鬢廝磨。

    他不能否認，他在三個人的游戲里獲得了掌控欲與別樣的快感，但與之而來的，是他不再渴望制作宏大主題的音樂，他被三個人的關系桎梏了，某種不尋常的、如虱子般瘙癢的東西，他尚且不清楚那是什么，但幾乎是恐慌地、又無比自然地想到：這是愛嗎？

    “詩應該是音樂順從的女兒。【1】”他慢慢地說，“這一段音樂的調性太冷了。”

    周圍的聲音安靜了一些，勞爾睜開眼睛，對上吉姆和喬治投來的視線。他知道身后的人也在聽，于是他接著說，“我們想要營造的是什么樣的感覺？不是黑暗、消極的那種。但木管和小提琴是什么顏色的？”

    “木管是紫色的，被冷化了的紅，悲哀、痛苦，純粹的小提琴是綠色，平靜的中調無法帶來活力、感染力和希望的。”【2】

    “你早這么說不就好了…”喬治白了他一眼，姑且算是同意了他的看法。

    勞爾笑了笑，帶著點狡黠，向后伸了伸手，“寶貝。”

    安娜把手搭上去，他拉了她的手貼近嘴唇，吻克制地落在指尖，他呢喃，帶著無盡的纏綿，“你呢，你是什么顏色？”

    這句話說得太輕，沒有人聽見。

    安娜的手湊到他的下巴上，輕輕摸了摸，被他瞪了一眼，他總覺得這樣像在摸狗。

    “我們可以加一點鼓聲，鼓總是紅色的。”她說。

    “我已經想象到它的模樣了，”他說，“但我還不確定。”

    他們回到了他的公寓，今晚只有他們，在狂歡之后，伊夫是被喬治拽走的，后者還喊著“不要打擾他們了”，臨出門時他回頭望了一眼，勞爾正舉起酒杯一飲而盡，他隱約有些不安，好像有些事情即將發生，但他不知道那是什么。

    門被帶上，發出輕輕的一聲響。

    他晃了晃酒杯，忽然說，帶著點啞，“安娜，我不確定。”

    “不確定什么？”她躺在他的懷里，舒服地半瞇起眼睛。

    “我們是不是應該分手。”

    他的手還環在她的后背，掌心貼著她的腰，他們半分鐘前才親吻，他平靜地像在說今晚我們應該喝點蘇打水。

    “什么？”

    他用那雙淡藍色的眼睛看著她，金色的卷發溫順垂落，讓人以為是聽錯了，他怎么會用這種表情說這種話呢。

    但安娜知道自己沒有聽錯，他說的很清楚了，take   a   break，他甚至不愿意再說第二遍，只是用那種「我知道你聽清了」的表情看著她。

    她放下手里的酒杯，杯子上印了半個唇印，淡色酒液還在微微晃動。她站起來，開始穿外套。

    她拎起包的時候手在顫抖。

    “就因為我和你的想法不同？”她的手已經搭上門把了，她在下意識問出“什么”之后就再也沒有說話，但她忍不住扭頭，她看向那個垂著眼坐在沙發上的男人，“是嗎？”

    他的喉結滾動了一下，“是的。”

    英音。她忽然厭惡這種口音，好像一個簡單的詞也要在口腔里滾上幾圈，再漫不經心地吐出來像一把鋒利的刀插進你的胸膛。

    很多凌亂的畫面在她眼前回閃，無人夜晚的親吻，臺上的對視，配合默契的即興，他，伊夫，還有吉姆和喬治。她在這個樂隊里待了幾個月，幾乎沒有離開過倫敦，她保持著距離，他們拽她入場，然后他將她輕松拋下。

    安娜知道自己不能回頭，盡管內心有一部分柔弱地想要沖回去抱住他說“沒有什么不能解決”，這個念頭讓她推開了門，室外冷冽的空氣一下子沖進她的鼻腔，眼前一片模糊。

    她花了無數個夜晚創作的舞臺，她甚至把小提琴帶了過來，她參與制作了那么多首歌，他一句話就下了驅逐令。

    “把我的東西都扔掉。”她從包里掏出一串鑰匙扔在了地上，沒有再看他一眼。

    是啊，他驕傲的女孩。

    勞爾靠在沙發上看著她消失在門后，門叩落，昏暗的房間一瞬間暗了下來。

    他根本沒有力氣走過去撿起那串鑰匙，他曾經親手把它交給她。

    Take   a   break。【3】

    是。

    說謊最糟糕的部分，就是你愛的人相信了你的謊言。

    他可以擁有一切，但不能同時。

    他只是無法同時是愛人，又是詩人。他想退開一些距離，好好看看這個陌生的東西，但他的女孩沒有給他機會。

    To   布魯克林bb

    不知道為啥我回復對話框跳不出來…確實！燃燒女子的肖像好看！！我爆哭///

    【1】：莫扎特的著名論斷

    【2】：音樂與色彩理論來自瓦西里·康定斯基

    【3】：take   a   break   既有冷靜的意思，也有分手的意思。勞爾本意是前者，安娜以為是后者。

    前面提到過，勞爾喜歡宏大的主題、社會性的，前面出現過的自殺、這章的環境問題，那時候安娜一直保持距離，她并沒有把自己視為樂隊的一部分，但是當勞爾和伊夫拽她進來之后，她產生歸屬感了，性格要強能力也強，當然會參與制作。

    勞爾為什么一定要分開呢？因為他發現之前制作的主題，不再吸引他了。他更想要傾訴的、探討的問題是愛。而當你身處其中，你又怎么能看得清他呢？所以他做出了選擇。分開是必然的。

    這也是《燃燒女子畫像》里講的那點。他選擇成為詩人，擁有回憶。

    那么矛盾可以解決嗎？當然可以。但他們都不是這種性格。所以，可憐了伊夫。