25.

    正月十五，傅斯明從花店里出來，手里握著一束鈴蘭花。

    店員推著門送他離開。

    陽光明媚，他瞇著眼看了看天，然后打車去公墓。

    鈴蘭小巧，葉子翠綠。他看著窗外的街景迅速后退，回答司機友善的詢問。

    “嗯，是去看親人?！?/br>
    司機不吭聲了，正月十五去給親人掃墓，聽著就很悲傷。

    到達公墓，司機停在路邊，收了錢之后又問他，用不用在這里等他。

    傅斯明道了謝，便讓他開著計程器等。

    他下了車，一步一步地踏進墓園，憑著記憶去找那處墓碑。

    墓碑還是傅玉呈找人刻的，墓地也是。他那時候才上小學，又瘦又小。

    實在是太小了，傅玉呈找到他后，一直把他抱在懷里。傅玉呈那時候剛從國外回來，他在國外呆得太久，舉手投足都不像是個當地人。

    他抱著傅斯明，輕聲問他，“你叫陳澈？我是你的小叔，叫傅玉呈。”

    回憶太久遠，他立在墓碑前站了許久。他彎腰輕輕放下花束，看著墓碑上刻著的字。

    陳妍靈。

    他靠在墓碑旁抱膝坐著，垂著眼看鈴蘭，鈴蘭花上還帶著細小的水滴。

    “我是不是長大了很多？傅玉呈對我很好?！?/br>
    他沉默了許久，歪著頭靠在冰冷的墓碑上，輕聲說道，“你愛錯人了，媽。”

    很奇怪，傅斯明能夠清清楚楚的記得她喜歡鈴蘭花，甚至能記得她身上的香氣，就是記不起她的樣子。

    傅玉呈帶他離開時，問過他要不要帶東西走。他那時候怕極了，陳妍靈就是在那間房子里死掉的，他不肯回去。

    這些年只要他回憶過去，就能看到陳妍靈和自己，始終不變的就是，他看不清她的臉。

    傅玉呈曾跟他說過，他很像傅玉恒。這讓他很痛苦。

    他不應該像傅玉恒，他應該很像陳妍靈。

    “要是……那時我不是個小孩就好了……”

    他靠著墓碑沉默，坐了許久才起身告別。

    他沒有回頭，那束小小的鈴蘭就放在草地上，水滴順著圓鐘形的花瓣落下，然后滲入泥土。

    司機一直在等，他上了車，便問他要去哪里。他想了想，還是想去從前的家看看。

    從前住的地方早已成了老小區，非常老，住的人多是老年人。他曾經住過的房子也已經租給了別人。

    他站在樓下抬頭看，陽臺上晾著衣服，有成人的、也有小孩子的。

    樓下還是像他小時候那樣，有小孩在跑著玩，還有老人裹著棉襖在下象棋。

    他輕車熟路地朝另一邊的單元樓走過去，上樓，敲門。

    開門的是一戶陌生人，問他有事嗎，找誰。

    “蔣童家不是這里嗎？”他問。

    開門的是個中年婦女，她搖頭，“蔣童？你說的是蔣怡的姑娘吧？她們早搬走了。”

    “搬走了？”他皺起眉，追問道，“那您知道他們搬到哪兒去了嗎？”

    “這我哪兒知道，不過蔣怡在菜市附近開了個早餐店。”她回頭看了看客廳里掛著的鐘，“你這時候去，她應該還沒收攤。”

    傅斯明道謝，然后下樓去菜市。

    菜市的變化很大，他繞了許久才找到蔣怡的早餐店。

    蔣怡正在收拾桌子，準備關門。

    他進去，喊了一聲，“阿姨。”

    蔣怡回頭，疑惑地看他，“你是……”

    “我是陳澈，小時候總是跟蔣童一起玩?！彼ζ?，蔣怡的樣子變化不是很大，只是變老了。

    蔣怡放下抹布，過去端詳他，“澈澈？你都長這么大啦！”

    當年傅斯明被接走時她們家里也正好遇到些事，自顧不暇。等處理完事情之后，他已經被人接走了，蔣怡才知道陳妍靈去世了。

    兩人聊了好一會，得知他是來給陳妍靈掃墓，第二天便要走后，拉著要把他帶回家吃頓飯。傅斯明推脫不過，便跟著她去了。

    蔣怡關了店門，推著小電車邊走邊說，“哎呀你都長這么大了，童童小時候可沒少跟在你屁股后面跑?！?/br>
    傅斯明笑，“她在家嗎？”

    “她幾天就走了，她在學校那邊有事?！?/br>
    “這么早就走啦，什么時候走的啊?！?/br>
    蔣怡偏著頭，“我想想……初九那天就走了。真是太不巧了！她要是晚幾天走就能見到你了！”

    傅斯明笑，不說話。

    “剛才你要是不說你是陳澈，我都不敢認呢。她要是見到你，肯定也認不出來。”

    “是認不出來。”他回道。

    兩人一路聊著到了家，蔣怡請他進屋，去找了當年的相簿給他翻看，“蔣童跟你有很多合照，我都留著呢。你先看著，我去做飯。”末了又怕他等不及，“馬上就好。”

    他笑著說好，然后在客廳里翻看相冊。

    相冊是蔣童的專屬相冊，每一張相片里都有她。從她是個嬰兒開始，一直到她考上大學后的高中畢業合照。有她笑的、也有她哭的，還有她坐在生日蛋糕前閉著眼吹蠟燭的。

    他都看著，然后翻到了他跟蔣童的合照。

    他那時候又瘦又小，卻還是比蔣童高。他皺起眉，記不太清照片是誰拍的，但他記得很清楚為什么拍照。

    蔣童第一次參加比賽，還得了獎。陳妍靈帶著他去看蔣童比賽，得了獎之后他們倆就站在一起合照了。蔣童那時候才三年級，他也三年級，兩個半大不大的小孩靠在一起，蔣童穿著小裙子，畫了紅臉蛋，眉心還點了個小紅點，笑得十分開心，拉著他的手叫他澈澈哥。

    相片里的他也笑得十分開心。

    再翻下去，他竟發現了陳妍靈的照片。

    陳妍靈抱著他還有蔣童一起，坐在生日蛋糕前吹蠟燭，陳妍靈和蔣童都在笑。

    他一下子就記起陳妍靈的樣子了，從前回憶的過去里的她全部都有了清晰的臉。

    他過生日，陳妍靈給他買了生日蛋糕，邀請蔣童過來給他過生日，蔣童送了他一只口哨。陳妍靈給他掛在脖子上，讓他跟蔣童道謝。

    他站起身，拿著相冊去廚房找蔣怡，“阿姨，我…我能拿走這張相片嗎？”