尊敬的威廉·薩默塞特先生：

    不知不覺，您與我已經(jīng)分別半年之久。這半年來，我每一天都在想念您，想念您在招待所禮堂用純正的中文為我們做的題為《懷舊式文學》的長篇報告，想念您不顧年邁體弱、跨洋越海，到這落后而偏遠的地方來與我們這些新共和國鄉(xiāng)土作家朝夕相伴、暢談文學的情景。

    新共和國的大年初一，您心血來潮，想了解一下我們十里灣的田園生活，但是大年初一地里沒人，我就帶您去拜訪了我的姑父——一個種了五十多年地的莊稼漢。雖然他cao著濃重的鄉(xiāng)音，您沒有完全聽明白他所說的話，但我相信，他一定給您留下了深刻的印象。您在后續(xù)的演講中多次以我的姑父為例，描述了一位面朝黃土背朝天的新共和國農(nóng)民，他長著苞谷色的胡須和頭發(fā)，佝僂著身體，像一頭不知疲倦的水牛佝僂在渠里，佝僂在命運之中。您描述的是一位地道的農(nóng)民，守著他的一畝三分稻田和一間水碓房，清晨的溪水嘩啦嘩啦地泄到水車轱轆上，又吧嗒吧嗒地打在舂米的吊頭，那咿呀咿呀的響聲好比一首淳樸的歌謠，訴說著鄉(xiāng)土上承載著的幾千年的故事。我不知道您注意到?jīng)]有，當您的講話結束后，幾乎所有人都在為您鼓掌，只有我——最崇敬您的人，反常地沉默了。

    還記得我把您帶到我家，那只是一棟破破爛爛的騎樓上不起眼的一角，您卻毫不在意，坐在我的床上與我徹夜長談，您對古挪威作家易卜生的話劇的高度評價和細致入微、眼光獨到的分析，讓我對您的崇敬更進一分。您激勵我勇敢地創(chuàng)作，寫出像《賀拉斯》《欽差大臣》那樣聞名世界的作品，但一定要記住——題材貼近現(xiàn)實，切忌泛泛而談！我遵循您的教導，學習著觀察生活，我相信即使是再微不足道的人生一隅，也能在作家的筆下變成燦爛的星空。而這也是我那天沒有為您鼓掌的原因。

    您腦海中的農(nóng)民是那么的寫意與自然，就像您筆下千千萬萬個具有代表性的小人物一般，富有濃郁的表現(xiàn)力。但在我們十里灣，不止是我的姑父，所有的農(nóng)民都與您口中所述的那個形象大相徑庭，他們沒有稻田，也沒有水車，他們庸庸碌碌地掙扎了大半個世紀，荒唐的是，他們現(xiàn)在連自己種的是什么也不在乎了。

    在把您送上飛機之前，您笑著對我說，希望我用寫信的方式，把我姑父的故事講給您聽，這是頂好的創(chuàng)作素材。聽到這話，我的眼眶里噙滿了淚水，除了您這樣的文學家以外，還有誰愿意去關心這樣一個農(nóng)民呢？新共和國的鄉(xiāng)土文學作家有很多，也寫過不少的作品，但他們當中的不少人，只是小時候生活在農(nóng)村，或偶然間下鄉(xiāng)得到了些許感觸，就用唯美的語調、華麗的辭藻去描繪那本不屬于南方的憂郁。既然您給了我這個機會，就請允許我以我在十里灣種地的姑父為例，把所有的故事講給您聽。我也不知道這封信要寫多長，就請您原諒，我信筆涂鴉，寫到哪里就算哪里，能寫多長就寫多長吧。也許我的文筆遠不及您，但我會盡我所能，把最真實的一面呈現(xiàn)給您，毫無保留。

    順便告訴您，就在兩個月之前，姑父家田里的一朵花開了，那是嬌艷欲滴的紫紅色花朵，即便只聞它的味道，也讓人睡意昏沉。

    您的學生：蛤蛤

    2227年7月19日