蕭驥桓離開孤教所的那一天，除了一本《賤民條例》以外，他什么也沒帶走。

    人的鼻子一般只能分辨香和臭這兩種味道，但他卻在空氣中聞到了“濕”和“咸”。

    他聞得出，那是從孤教所一公里外的賤民區(qū)飄來的，天晴的時候，老護士會打開宿舍的窗戶，他們就能隱約聞到。這是他喜歡雨天的原因之一。

    從前，羅老師每個周六的晚上都偷偷給蕭驥桓下一碗面，面里偶爾會放筍或青菜，然后兩個人在殘磚剩瓦砌成的小食堂里，談?wù)摎v史、哲學，還有外面的世界。市立孤教所教養(yǎng)著數(shù)千個未滿16歲的孤兒，卻只有4位老師，剩下的大人，都是訓導官和護士。

    “阿桓，大門上的‘孤兒教養(yǎng)所’這幾個紅字里，只有‘教’字的漆比較新，你知道這是為什么嗎？”羅老師的爺爺曾經(jīng)是臺灣人，雖然閩南口音早已流失，但一些基本的語言習慣仍然保留了下來。

    “我沒注意過，可能因為這座孤教所歷史悠久，‘教’字曾經(jīng)掉下來過。”

    “不是的，掉下來是不會有人管的。”羅老師用食指輕觸鏡片，扶了扶眼鏡，“以前這里叫‘孤兒收養(yǎng)所’。”

    人是健忘的，在漫長的一生里只有百分之一的時間留給了記憶。這些殘存在我們腦海中揮之不去的東西，大部分都是我們生命里快樂或痛苦的畫面。

    也有小部分，就像這段平平無奇的對話，平靜且真實地躺在心里。

    不止是周圍的孩子們，連訓導官也看得出羅老師對蕭驥桓的偏愛，因為他是孤教所里為數(shù)不多身上還帶有靈氣的孩子，但些許的聰明并不是羅老師給他開小灶的理由。

    蕭驥桓是個懂得并擅長傾聽的人。

    擅長傾聽的人并非只是一味地聽。在對方說的最動情的時刻，用眼神或肢體動作表示理解；在對方提出問題的時候，給出帶有共鳴的答案；在對方欲言又止的那個瞬間，用知性的話語引導他去流露、去傾瀉那些積蓄在靈魂深處多年的情緒。傾聽，是一種天賦。

    孤教所的四位老師都是語文老師，并非這個時代的理科式微，只是國家認為，孤兒學習數(shù)學物理根本毫無必要。

    羅老師是四位語文老師中歷史最好的。

    羅老師的爺爺羅英是臺灣新北市立北大高中的一名普通教師，九十年前臺灣回歸祖國的懷抱時，因為羅英的父親是民進黨激進派，所以羅英被分配到吳州市孤兒收養(yǎng)所，他的兒子和孫子也繼承了這份工作。

    如今的羅老師已年近半百，形貌猥瑣，經(jīng)常用臟兮兮的手觸摸鏡片，鏡片上的點點污漬襯托著他的滑稽。

    蕭驥桓喜歡吃羅老師做的面，因為他的面里有故事。

    他在吃面的時候告訴蕭驥桓，因為一百年前太陽活動異常，氣候變化，世界發(fā)生了全面性的倒退，大陸板塊交界地帶地震頻發(fā)，曾經(jīng)的沿海地區(qū)也被巨大的海嘯吞沒。

    “臺灣是那個時候被淹的，不過上海和廣州也沒了。”他在說這話的時候加重了“沒了”二字的音調(diào)，可見語氣里仍然帶著些許幸災(zāi)樂禍，即便他已經(jīng)是土生土長的大陸人了。

    “差不多五十年之前吧，全世界的空中和海上交通基本癱瘓了。我的父親告訴我，當時的情境慘絕人寰。”

    “我也聽老護士提到過，”蕭驥桓放住了筷子，“至少死了一半吧。”

    古往今來，歷史書上的寥寥幾筆，輕描淡寫的閑言碎語，在現(xiàn)實中卻是無邊無垠的地獄。無論是文言文中的“歲大饑”“人相食”“十室九空”還是現(xiàn)在的對話。

    “一半不止吧。”羅老師吃完面，從褲兜里掏出半根煙——那是前天晚上抽剩下的，然后他費力地伸長脖子，借著桌上的蠟燭點著。

    “后來新共和國就成立了，一切都變了。”

    羅老師叼著煙站了起來，香煙、燭煙旋轉(zhuǎn)著纏繞在一起，在微弱的光線里緩緩上升。

    “好久沒下棋了。”他從身后的柜子里拿出兩個大碗置在桌上，碗里滿滿裝著圍棋。

    蕭驥桓跟著羅老師學到的不僅有學問，還有圍棋，這也是孤教所里為數(shù)不多的娛樂活動。

    羅老師卷起袖子，被煙熏得睜不開的眼睛瞇瞇地盯著棋盤，開玩笑地說：“自從學會了下圍棋，老祖宗傳下來的麻將我都戒了。”

    “湊不到人跟你打吧。”

    “會麻將的都死光了。”

    羅老師把香煙擲在地上，瞄準地上那點微弱的火星子，用口水將它熄滅了。