顧襄一怔。

    年輕人什么都不懂，高美慧多說幾句：“最后要用的東西也要辦起來，否則到時候會手忙腳亂。”

    顧襄不想聽，她道：“阿姨，還早的……”

    高美慧嘆氣，有些話說了，顧襄要傷心，但她不得不告訴她，“香香，你別看我平常總對著燦燦罵罵咧咧的，好像沒心沒肺，其實我都看在眼里。你今年四月才來這里，你來之前，你奶奶一直住院。”

    顧襄來這里的第二天，高美慧還問過文鳳儀，問她身體好了？文鳳儀說已經沒事了。

    她不覺得真沒事，只是老家人見到疼愛的晚輩，精神好了些。

    可精神總有用盡的時候。

    高美慧望了下那道很久沒拉出來的紗門，跟顧襄說：“你知道你奶奶為什么總喜歡開著大門嗎？”

    顧襄：“……為什么？”

    高美慧道：“這個紗門，是一年多前才裝上，是在你爸爸跑路之后，才有的習慣。你奶奶她早有預感了，她是怕她一個死在家里，尸體要等到發臭才會被人發現。裝上紗門，她有個什么動靜，我們做鄰居的，總能看到。”

    顧襄刷得一下流下眼淚。

    她看向隱藏起來的紗門，喉嚨發澀。

    高美慧見她忽然哭了，又慌又心疼：“別哭了，你是乖孩子。你不知道，你奶奶平常多夸你，簡直把你夸得天上有地下無，她以前從不這樣。香香，你還小，有些事不懂，其實人老了啊，什么時候走，都心里有數。她準備做得早，這房子在一年多前就做了公證，你當我們為什么不向她追債？因為她這房子，說到時候給我們一半的產權。我們不會要的，就拿回應得的那些就夠了。剩下的，她全都留給了你。”

    顧襄淚眼朦朧。

    高美慧把話講完：“她撐了一年，是在等你，現在還在熬，不知道在熬什么。總之，你要打起精神，準備起來了，知道嗎？”

    顧襄沒有點頭。

    高美慧走后，她回到主臥，看著奶奶的睡顏，發呆許久。

    高勁回來的時候，她一口東西都沒吃過，護工阿姨擔心地跟他說了幾句，高勁心臟揪起，把她掰到面前，跟她說話。

    顧襄：“你知道奶奶一年前就身體不好了嗎？”

    顧襄：“你知道那個為什么會有那個紗門嗎？”

    顧襄：“你知道奶奶已經做過房產公證了嗎？”

    她連問三句，高勁沉默以對，顧襄抓住他的手臂，低頭說：“你都知道……只有我，什么都不知道。”

    高勁把人抱進懷中，他用力安撫，卻仍能感覺到她的情緒。

    高勁說：“奶奶還有一個愿望。”

    顧襄從他懷里抬頭。

    高勁猶豫幾秒，開口道：“她之所以沒有早早賣掉房子還債，是因為房子賣了，你爸可能就找不回來了。她還想再見你爸。”

    顧襄揪緊心口的衣服。

    人海茫茫，他的父親已經跑了一年多，根本就沒法找到人。

    高勁再次請丁警官幫忙，空下來的時候，他帶著顧襄到喪禮用品店，選購最后要用的東西。

    顧襄找出奶奶的電話簿，試著聯絡顧家的親戚，家里陸續有人來，連臨近九十歲的本家親戚，也長途跋涉，來見文鳳儀最后一面。

    那天文鳳儀難得打起精神，她坐了起來，握住九十歲的老jiejie的手，淚流滿面。

    這將是她們這一生，最后一次的見面，以后再也看不見對方桑老的容顏。

    等顧襄能將文鳳儀輕而易舉地從床上抱到輪椅上的時候，父親還沒消息，她的生日卻到了。

    艷陽高照，顧襄推著文鳳儀出來曬太陽，小善善在邊上玩耍，還要把手里的小果凍給她吃。

    顧襄搖頭不吃，她將人抱到腿上。

    小善善說：“jiejie。”

    “誒。”

    他已經會說話了。

    顧襄看向在大樹底下曬著太陽、面帶微笑的文鳳儀，心想，老人退化成了孩子，孩子在慢慢長大。

    她仰頭看大樹，樹葉縫隙中，總有陽光漏下來。

    8月9日晚，文鳳儀忽然開口：“你爸爸呢？”

    顧襄一怔。

    高勁在邊上站起來，朝顧襄看一眼。

    “你爸爸呢？”

    顧襄道：“他……還沒趕回來。”

    “哦。”

    文鳳儀努力地看向她，微笑道：“香香，你要好好的。”

    “我會好好的。”

    “跟高勁好好的。”

    “我永遠都會對香香好。”高勁說。

    文鳳儀道：“你mama呢？”

    顧襄啞聲：“她……也沒趕回來。”

    “哦。”

    文鳳儀慢慢合眼，“我對不起她……你要聽話。”

    顧襄握住老人的手：“我聽話的。”

    文鳳儀走了，喪事辦了三天，褚琴在最后一天從北京回來，給她上了三炷香。

    顧襄已經調整好情緒，她事事親力親為，井井有條，體體面面的將奶奶送走，高勁以孫女婿的身份從旁安排喪禮進程。

    在文鳳儀走后的第七天，顧襄整理房子，從她的床頭柜抽屜底下，發現了一頁信紙。

    顧襄展開信紙，上面字跡微微不穩，卻仍看出輪廓該有的娟秀。

    “香香，你好，我是你的奶奶。

    你回來的時候，對我說的第一句話，就是“你好，我是顧襄”，你還記不記得？

    我聽了，心酸，又高興。

    十年未見，你已經是一個大姑娘了。

    從你出生起，我就一直將你帶在身邊，你那是丁點大，乖巧地讓人心疼。你最喜歡你的爺爺，時常跑去醫院找他，我很吃醋，就總是逗你，爺爺和奶奶，你只能要一個，你選哪個？

    你那回急哭了，珍珠不要錢的掉。我哪里舍得再逗你，你才不到三歲。

    你啟蒙后，愈發聰明，我給你買來九連環、連環畫、積木、七巧板，你什么都會，人人見到你，都會夸你。

    你念小學后，大多時間都在學校，我總是不習慣，在你剛嘗試一個人上學放學的時候，我曾在你身后，跟過你一個禮拜，你一定沒有發現。

    后來還有一回，那應該是你念二年級的時候，我忽然想去接你放學，到了你學校，看你遠遠地已經走了，我跟在你身后，后來竟然見你進了新開通的地鐵。

    我想看看你到底要做什么，就跟在你后頭，同你一起買了票。那時的人啊，真是人山人海，你一不小心，竟然摔了一跤。

    我心疼壞了，顧不得跟你玩這游戲，趕緊去扶你起來，后來我強硬地又接送了你一個禮拜，還是你mama反對，說你要獨立，我才無奈收手。

    香香，我不是一個好母親，沒有教好你爸爸，愧對你mama。你爸爸嗜賭成性，屢教不改，我一味包庇放縱，求你mama給他機會，后來他在外面有了別的女人，我打過罵過，唯恐你mama發現這事，我竟然幫他隱瞞。

    紙包不住火，你mama還是發現了，我叫她傷透了心，她把你帶走，從此再也沒有回來。

    我只是怪我自己教子無方，自己還做錯事，你mama不能原諒我，我知道。

    可是香香，我近日竟然還會想念你的爸爸，我在想，他在外面是否有飯吃，是否有屋住，他是我十月懷胎掉下來的一塊rou，我是否很無用？

    香香，我會讓自己盡量不要去想他。

    近日身體愈發疲憊，我有感時日無多，早前我已經做過安排，現在想要告訴你。

    你高阿姨一家是大好人，這套房子的產權，50%給他們，剩下一半，都給你。

    如果你父親回來，假如他能自己生活，你就不要管他，假如他食不果腹，請你幫助他一下，好么？

    對不起，我又想到了他。

    另外沒有債務了，你可以安心。

    香香，我叫文鳳儀，生于1944年10月11日，就職于晴絲紡織廠，后任紡織廠黨支部書記，我與你爺爺，相識相愛于1963年。

    香香，我的墓碑，和你的爺爺是在一起的。我的生辰已刻好。

    你要記得，奶奶很愛你，這段日子，奶奶好高興，好高興。

    香香，你要生活愉快，工作順利，健健康康。”

    顧襄早已淚流滿面，模糊的視線中，那一個數字，漸漸直立，漸漸排序整齊。

    生于1944年10月11日，相識相愛于1963年……

    大腦中的宮殿在快速旋轉，組合，一組組的信息注入進去。

    她看到了，她在地鐵摔倒，奶奶將她扶起。

    她去醫院，這是建造記憶宮殿的第一步。

    她一個人走在上學的路上，她看樹看花，呼吸著這座城市清新的空氣。

    她在青東大學，滿頭大汗地做著的習題，家里來了電話，說mama從北京回來了。她急急忙忙收拾東西，把不屬于她的那本書也收拾了進去，跑回家，mama說已經在北京安排好了一切，半個月后她就入學初中。

    她被帶上了飛機，沒有機會再還那本書。

    從此之后，她再也沒能回來。

    她帶著她最珍重的記憶宮殿，她最珍視的整個童年，遠離兒時家鄉。

    她的爺爺和奶奶，一直都藏在她內心最深最深的地方。

    顧襄不停顫抖，肩膀上扶來一雙手，她被人抱住。

    “香香，怎么了？”

    他的聲音，是這一夏，最溫柔的聲音。

    顧襄仿佛聽見了兒時奶奶常給她哼的歌，“秋風吹遍了每個村莊，他把這動人的故事傳揚，每一個村莊都含著眼淚……”