“那我問個你能知道的問題。”宋念說，“今晚的羊rou怎么樣，好吃么？”

    忙著解決宋念塞過來的肥牛，白栗沒有注意過，羊rou的味道。

    又是搖頭，這回換了個說法。“我沒注意。”

    “那你……那時候有注意過我嗎？”宋念的聲音弱了下去，“我被你拒絕后，自卑了好一陣。”

    白栗頓時如鯁在喉，她動了動唇，眼里透著茫然，不知道該說些什么。

    專注在肥牛的時候，忘了羊rou的味道。那時候，她沉浸在自己的痛苦里，卻殘忍地破壞了另一個人的甜蜜。

    “那時候，你應該是在變聲期吧。你的聲音本來就很好聽。”白栗緩緩地說，她吁了一口氣，繼續道，“那時候，我沒敢抬頭看你。”

    如果當時，她抬起頭，至少能看到少年那認真的面孔，屬于十七歲的青澀與美好。

    無論如何，她不會那么輕率地說出，那個自己都無法說服的理由。

    “我也沒敢看你。”宋念笑了起來，“我們是兩個笨蛋呢。”

    “沒有，那天的我，臉色一定特別臭。”白栗說，“沒看見正好。”

    “嗯啊，我都快結巴得說不出話來了，也好不到哪兒去。你沒看見正好。”宋念點了點頭。

    車子緩緩地行駛在馬路上。道路兩旁，風吹動落葉，少有車流，少有行人。

    時間，忽然變得好慢。正如，忽然變得好慢的車速。

    “栗子，能給我個機會，慢慢了解你么？”宋念停下車，扭過頭來，褐色的眸子在夜色里閃著光亮。

    他的呼吸聲，漸漸變得沉重。“我不逼你。”

    副駕駛座位上的劉深翻了個身，不合時宜地打了個飽嗝。

    車內，頓時彌漫著酒氣。

    白栗捂著鼻子，一下子像是被點了笑xue般，笑抽倒在后座上。

    宋念殺了劉深一記眼刀，轉過身去，使勁踩了油門。

    他差點忘了，最亮的存在感最強的電燈泡，還在這里。

    由于不適應突然的加速，劉深半夢半醒間咕噥了一句：“宋念，你到底會不會開車啊？”

    笑累了，白栗躺在柔軟的車后座，透過窗子，去看外面的樹。

    一片葉子，從發芽生長到蒼綠，再到枯黃掉落，不過四季。

    八年了，他一直把她放在心上，是什么概念呢？

    說起來，心動的感覺，也不是沒有。

    她為什么不想答應他呢？

    仔細反問自己的話，也不是不想談戀愛啊。

    好像，就是有點不甘心。

    嗯，不甘心。

    “栗子，快到了。”宋念說。

    白栗理好自己的衣服，拿了圍巾，準備好下車。

    下車之后，她決定做一件事情。

    車穩穩地停在了公寓的停車場。

    這個點呢，幾乎是沒什么人回來的。

    “大明星，不要暴露身份。”白栗把圍巾遞給宋念，“偽裝一下。”

    宋念沒接，解開了安全帶，湊過來，笑著對白栗說：“你幫我弄。”

    她把他圍得像個粽子似的。

    活像是被打爆了頭的人。

    下了車，宋念作勢要走，白栗指著車里的劉深問：“他怎么辦？”

    “不管他。”他攤了攤手，“我腿傷剛好，背不動的。”

    走了兩步，宋念停下來，無奈地吐槽：“栗子，你把我包成這樣，我看不見了。”

    白栗拉過他的手，故作不悅：“那我就勉為其難地帶你回去，關愛大齡失足兒童嘛。”

    觸碰的掌心，隨著時間的發酵，漸漸guntang起來。

    電梯到了三樓。他倆站在門口，白栗放開宋念的手。

    她深吸了一口氣，笑著解下圍巾，邊弄邊說。

    “你喜歡我，我知道。”

    “你想我做你的女朋友，我知道。”

    “你還是個愛情新手，我也知道。”

    她扯著圍巾的兩邊，輕輕一拉，讓他朝她靠近。

    世界安靜一片，耳朵里只聽得各自的心跳聲和呼吸聲。

    白栗揚唇一笑，狀似不經意地說道：“以后，別輕易引=誘我。”

    不過你既然做了，就要學會承擔后果。

    “人生太短，就不必慢慢了解了。”

    女生踮起腳尖，輕輕地在他的唇上啄了一下。

    “蓋過章，你就是我的人了。”白栗說完，就轉身，掏了鑰匙，飛快地進門。

    她終于甘心了，可卻害羞得不行。

    宋念反應夠快，他攔著門，在門關閉前，沖進了她屋里。

    “那現在，能邀請我去你家坐坐嗎？”

    鑒于宋念每回見面都喜歡邀請白栗去他家的行為，掌握主動權的白栗, 稍微思忖了一下, 就愉快地答應了。

    “作為鄰居, 我是應該做些表示。”她若有所思地點了點頭, “宋先生，你隨意。”

    樓道里的亮著的燈所創造的光明, 在門關上的那一刻, 消失了。

    白栗踢掉腳上的高跟鞋, 熟練地換了拖鞋, 摸著黑。

    她直接往前走, 脊背挺得很直，沒有回頭。

    沒開燈, 屋子里光線不明朗。宋念站在原地，嘴角噙著一絲笑。

    “不甘心”的白栗女士, 想要盡量展現她的灑脫，卻緊張得連屋里的燈都忘了開。

    宋念伸手開了燈，彎下腰去拿鞋柜里的新拖鞋，漫不經心地換上。他在心里默數著“一二三”。數到三的時候, 他站直了身體，抬眸, 正好看到白栗轉過身來對他笑。

    “要看電影嗎？”她瞇起眼笑，雙頰的緋紅尚未褪去。

    “好。”宋念說, “你隨便挑。”

    白栗開了客廳的燈，走到冰箱前, 拿了兩罐果汁，放到茶幾上。

    她對他說：“我去切水果，你挑碟吧，影碟都在電視柜右邊第二層里。”

    她走到廚房門口，停住腳步，回頭，問正在選碟的宋念，“你有什么愛吃的水果嗎？”

    “番茄。”宋念背對著她，認真地在找影碟，說完這兩個字后，又加了句，“算嗎？”

    “應該算吧。”白栗說著去拿被自己忘了的系帶圍裙，邊穿邊說，“那你還有什么禁忌嗎？不愛吃的東西，或者……吃了會過敏的食物？”

    “沒有。”宋念頓了一下，轉過身來，沖白栗笑道，“栗子，我很好養的，別擔心。”

    白栗：“……宋先生很會抓重點。”

    宋念徹底轉過身來，姿勢由半蹲轉化成蹲姿，他托著腮幫，清澈的雙眸里含情脈脈，一本正經地說：“你從進門到現在，喊了我兩次宋先生。如果剛才在門外發生的一切都算數的話，那么我是不是完全可以理解為，與這個稱呼相對的，是宋太太？”

    “我……我去切水果。”白栗抿著唇，含羞一笑，慌忙推開廚房門，鉆了進去。

    論嘴上功夫，白栗覺得，她不得不服輸，宋念明顯更勝一籌。

    她頂著一張紅撲撲的臉蛋，切好了一盤熟透的番茄。不知道他愛不愛吃加糖的，她就另外拿了袖珍的糖壺。

    弄好所有的水果去客廳的時候，宋念已經在把電影打開，按了暫停鍵。他坐在沙發上等白栗。

    “你選了什么電影？”她脫了圍裙放在一邊，走到他旁邊坐下。

    宋念接過白栗手里的水果盤，慢悠悠地說：“情書。”

    “上次說好要一起看的。”

    白栗一愣，什么時候說好了？

    “你不要每次都四舍五入……”

    她拿了個瓣剝好的橘子塞進嘴里，卻猛人被酸了一下。

    說話的尾音都變了調。

    他拿起用牙簽串好的番茄，遞給她，“吃這個，甜的。”

    “謝謝。”白栗說。

    這部電影白栗看過很多遍，每次都要被男女主的愛情故事感動得痛哭流涕。

    可這一回她比較淡定。與其說淡定，倒不如說是因為心不在焉。

    旁邊坐著男神，是她以前看的賀歲電影里的主角。在某個被感動得稀里糊涂的時刻，口腹之欲被解決得徹底的時候，她和他成了男女朋友的關系。然后，她請他進來坐坐。兩個人坐在一起看電影，中間隔著兩拳的距離。

    電影里的藤井樹正對著山的那邊喊：“你好嗎？”

    茫茫大雪中，她得到的答案是自己的回音。一圈又一圈的回音。

    白栗忽然轉過頭，對宋念說：“你和百度資料里寫的不一樣。”