唯獨沈南逸，魏北不敢說，這是我的，我要。

    不敢說。不敢想。

    凌晨，主臥大床凌亂不堪。對披戲服搭在床沿，點翠絨花鳳挑銀泡子，一具灑在地上，于黑暗中泛著瑩瑩微光。

    魏北想起兩年前，某次沈南逸應酬回家，亦是這般放縱情事。他們客廳激戰上樓，沈南逸摟著魏北，要他唱戲。魏北唱得心不在焉，沈南逸就深深地嵌進去，不動了。

    他捏著對方下巴，看那雙眼里裝著把燭火。又傲又怒又不愿。特別有意思，灼灼燒人。一張臉清清冷冷，卻眉目鮮亮，很抓心。

    沈南逸叫他繼續唱，魏北偏不。那時兩人性子來了，是可以縱容對方的。魏北不愿唱，沈南逸便在他耳邊念情詩。他有意壓在嗓子，或許是天性使然，反正那低音濃得有似烈酒。

    燒著魏北的耳朵，燒著他不經情事的心。

    既野且傲的男孩兒漂亮得一塌糊涂，那時他躺在主臥大床上，赤條條地壓著黑床單、黑枕頭、黑被套，像融入一副現實主義油畫里。雪白的軀體，寬闊的黑布，唯有唇是紅的，微露的舌尖是紅的。

    沈南逸披著浴袍，袒露出精壯的肌rou。他右手夾煙，左手拿書，沉而緩地念著張資平的經典選段。

    他念《糜爛》時，襯得赤裸相對的兩人要多糜爛有多糜爛。那些細膩描繪女人的詞句，一字一字地套在魏北身上，不足為過。又念《愛之渦流》，rou欲爆棚的俗套愛情故事，竟讓羅曼蒂克女青年拖著革命的尾巴。

    煙霧籠在沈南逸四周，他抽完一支，魏北便起身為他點下一支。第一口煙霧呼出，似濃云般停在兩人之間，幾秒之后開始緩緩散去，像極了電影慢鏡頭。

    魏北不得不承認，成年后的大部分學識修養，是從沈南逸這里汲取得到。那時沈南逸坐在床上，靠著皮質床頭。而魏北仰躺，躺在他的膝蓋上。

    他們談論上個世紀文藝電影的巔峰時期，三四十年代有著真正的春天，百花盛放著、絢爛著。他們也談論文學，但魏北知識面太窄，他所能提及作者不多，于是沈南逸耐心給他講。講當年文學的黃金時代，如何走向沒落，卻好似沒再迎來新生。

    純文學的東西走不進大眾，甚至沒幾個人講得出什么是真正的人文精神。有人為了糊口改行做編劇，有人為了名利走商界。世人以為的巔峰，原來是文藝喪鐘提前敲響。

    “那你要什么。”當年魏北聽得入迷，仰頭看著沈南逸抽煙。

    男人那兩片薄唇的輪廓格外性感，含著煙，似含著情人的指尖。他要什么，這問題顯得單薄又好笑。他“想要什么”的年紀已過去，那些與他一起張口呼喊“我們想要什么”的人，也已緘默不言，沉默走開。

    魏北始終記得，那天沈南逸沒有回答他的問題。男人眼角的細紋很好看，似拖曳著刀鋒走過歲月而留下的痕跡。

    沈南逸不說話，拍了拍魏北屁股，叫他去拿書架上的《自由選擇》。魏北也記得那本書是在第三排，左起第六本。由弗里德曼夫婦撰寫，張琦譯。魏北拿回來，又上床。沈南逸就挑了選段，讓他讀。

    一開始不是很懂——沈南逸的藏書，魏北只能讀懂部分——后來讀著讀著，他好像慢慢就懂了。

    于是魏北不再詢問沈南逸，你要什么。

    這簡直太可笑了。

    這幾年，從十九歲至今，差不離四五年。魏北總會做些夢，橙色的夢里顛沛流離，藍色的夢里深淵似海，灰色的夢里滿是藥片與病歷單，而黃色的夢里，是沈南逸。

    刺激的，rou欲的，荷爾蒙勃發的夢里。全是沈南逸。

    時至今日，魏北仍舊沒能察覺沈南逸帶給他的潛移默化。

    好比今晚，沈南逸由著他又唱又瘋地鬧到半夜，同是赤條條相擁而眠，他依然不曉得那份依賴感，能夠睡得安穩的踏實感，叫做習慣。

    魏北從未體驗過，因此不曉得。他像走于夜路抬頭仰望月亮的旅人。以為自己拿東西去交換，對方就合該給他，交易而已。

    魏北始終忽視著滿地溫柔似水的月光。

    醒來時，沈南逸不在身邊。被窩留有余溫，魏北套上昨夜穿在里邊的中衣，回自己的房間洗澡收拾。

    他站在鏡子前發愣，露一張干凈而年輕的臉。昨夜的胭脂油粉由沈南逸仔細擦去，在他熟睡時。帶妝睡覺傷皮膚，虧得那老東西還記得自己曾提過一句。

    魏北擰開水龍頭，匆匆洗把冷水臉。精神許多，他抬手從壁柜里拿出盒藥片，倒幾顆，扔進嘴里嚼著吃。往常這樣吃藥，多是覺得不苦。不曉得為何，今天倒覺得苦了。

    他撐著洗漱臺邊緣，盯著鏡子里的自己，半晌，俯下身去。水龍頭嘩嘩流，魏北將嘴唇湊過去，接了幾口水混著藥片吞進肚。水花拍在舌頭上，有些發麻。

    居然會感覺苦。許是昨夜做了兩年前的夢。許是甜到了。

    初夏未熱。空氣里滿是膨脹的日光。樓下玉蘭樹早就謝了花，大片大片的葉子長勢生猛。

    郊區靜謐。無車輛經過時，呼吸如雷轟鳴。客廳的留聲機在放mozart piano sonata no.11 in a,k.331第一樂章。行板的主題與變奏格外優雅爛漫，細聽下來卻帶著似有若無的憂傷。

    恰似春天的尾巴甩在夏季瘋狂追逐的臉上，配極了這個早晨。

    魏北下樓時，沈南逸西裝革履地站在窗前，看著是要出門。

    “今早要吃什么，我去準備。”魏北說這話時，竟有點陌生感。他與沈南逸已有段時間未曾好好說話，更別提坐下來認真吃頓早餐。

    “不用準備了，跟我去見個人。”沈南逸瞥他一眼，轉身向外走，“去開車。”

    沈南逸帶他見的人，是現代著名大作家周柯，正古稀之年。洪賦之余王克奇，就像周柯之于沈南逸，是老師是引路人。

    不過年輕時的沈南逸很不服管，也不順從，時常因某個觀點與周柯吵得掀桌子摔門。

    當然掀桌子的是周柯，摔門的也是周柯。而沈南逸二十歲出頭時，狂傲得以鼻孔待人，粗脖子紅臉有辱斯文。

    周柯拿這個徒弟沒辦法，愛得不行，也恨得不行。沈南逸出事那回，周柯氣得吹胡子瞪眼，硬是搞懂始終學不會的互聯網，親自發文實名制辱罵當局。家人勸他佛一點，年輕人自有年輕人的去路。周柯捶胸頓足。老了，他說，我們老了。想當初我們年輕那會兒——

    他們年輕那會兒，不叫狂傲，叫激進。筆桿子一揮舞，萬字文章手到擒來。主要反映現實，像一根又長又尖的針，次次準確地扎在社會病脈上。

    周柯是個大文豪，寫出來的文章不知叫人怎么夸。反正牛逼，就是牛逼。不少導演跟他說：“柯爺，我要拍您的這本書，我感覺自己得到了升華。”

    “年輕人要冷靜，”周柯說，“你們懂個屁的升華。”

    開車到達市區一環，周老的宅子鬧中取靜，住在華源別墅群。魏北倒進車庫，識時務地問：“南哥，我應該怎么稱呼周老。”

    沈南逸本在閉目養神，這會兒他盯著魏北，道：“隨你。”

    然后他下了車，讓魏北跟上。

    “隨你”兩字，看似包容性大，實則很考技巧。這世上沒那么多隨便之事，“隨便”比“有選擇”更考人眼力見。

    于是魏北見到周柯時，立刻露出標準的、富有少年感的笑容，一排白牙特漂亮。

    “周老師您好，我叫魏北。”

    周柯正要指著沈南逸罵爹，被這清冽的聲音截了胡。他順著看去，年輕人站在沈南逸身后，看似乖順，那眼里隱隱有著股勁兒。很熟悉，所以周柯看出來了。是傲。

    洶涌而至的經典國罵未能發表，周柯當著小輩，不好落了沈南逸的面子。老人假裝咳嗽兩聲，舞著拐杖讓兩人進屋。

    屋內寬敞，或者說空曠得很。無處不擺著書本、稿紙，比起沈南逸那冷冰冰的大宅子，周柯這兒更像一位作者的家。魏北無事可做，只好乖乖待在旁邊，隨手撿本書，自動變成背景板。

    沈南逸親生給周柯倒茶，老人坐在搖椅上，眉目舒展了。

    “你還記得來看我這老頭子，實屬不易。”

    “學生永遠記得老師，這是應該的。”沈南逸給周柯遞根煙，“選用您最喜歡的普洱茶裹的煙卷，沒有尼古丁。”

    周柯接過，就著點燃。他皺巴巴的臉上皺紋橫生，似枯槁的樹葉只剩脈絡。人很瘦削，但精神。瞧著慈祥，張口便不是什么好話。

    “放您娘的屁，沒事相求，您會登我這破門。”

    得，用的還是敬語。

    魏北支著半邊耳朵聽，隔得較遠，基本聽不見他們在談論什么。唯有周老提聲罵人時，字字清晰。

    沈南逸叼著煙，索性講明來意，“我要出任一本雜志的主編，第一刊的著述寄語，希望找您編寫。”

    周柯：“我說什么來著，你小子就安分不下來。”

    “是中秦集團出版社的李象旭創辦，人文藝術類。”

    “噢？這么說還不是你主導。那要我寫寄語也可以，但你曉得，有些話老子想說，現在也是不能說了。”

    “就算您想說，真說了我也得給您刪了。”

    沈南逸目光平靜，抬首望著客廳里的那副字畫。

    “錚錚鐵骨，發聲為民”八個大字，筆伐鏗鏘，遒勁生風。那字畫上落了層rou眼可見的灰，框邊有一個五指印，像誰最近觸碰過。

    周柯順著他的視線看去，兩人各自有各自的沉默。半晌，周老忽地笑了，笑得有些滄桑。

    “昨天想取下來，覺得這幅字掛我這兒不合適了。但剛取了一半，又覺得還是掛著吧。隨便是個什么象征，挽歌也好，紀念也好。”

    “一晃這么多年過去了。”

    沈南逸說：“大環境是這樣，您只是做了選擇。如今所有人都在做選擇，沒什么合不合適。”

    那個百花齊放的黃金年代畢竟已成往事。大多人處在那個時間段里，只道是尋常。而現在要去追溯那些吉光片羽，走得倒是磕磕絆絆，找不到了。

    周柯嘆口氣，七十的老人笑得無奈。他說是不一樣了，連你沈南逸都學會對別人的文章使用“刪減”這個詞，這幾年真不一樣了。

    沈南逸依然說，這只是建議。不是強求。

    周柯搖頭，是限制在強求。

    師生見面，難免提到過去。周老罵著沈南逸當年不識好人心，有幾部壓箱底的作品始終不發表，否則早就橫掃各大獎項。沈南逸不接話，任由周柯盡情發揮。

    辱爹罵娘地好一陣，周柯手上的煙快燃到盡頭。他忽然嘆口氣，對沈南逸說：“這一年太令人傷心了。是不是。”

    這一年，好作品面臨審核。引進影視劇全面下架。片源遭到慘痛刪減。熱門網站全面停頓重整肅清。沒有味道的商業片橫掃市場。流量與話題碾壓演技和戲骨。

    據說有人在大聲呼喊，奔走相告，苦苦維持著那面本不該塌下的人文墻。結果被警告，被處分。這一年。終于坍塌。

    周柯將煙蒂戳滅，從椅子上站起來。他慢慢踱步到沈南逸面前，木制拐杖光亮，手掌輕飄飄地落在沈南逸肩頭。周老想繼續說什么，最終搖頭。他看向魏北，瞧著年輕人好一會兒。

    “這是你第二個帶來的孩子，距離第一個你帶來的男生，十幾年了吧。”

    沈南逸目光深深，良久才滾動喉結，“嗯。”

    周柯接著打量，年輕人坐在那里，脊梁挺直，看書時格外專注。

    周老說：“他們不一樣。這個性子傲得很。”

    沈南逸默了半晌，火星燒得煙頭發響。他仰面去看“錚錚鐵骨，發聲為民”幾個字。

    他淡淡道：“他們不可能一樣。”

    “魏北是獨一無二。”

    “小子，你來。”周柯忽然提高嗓門，叫魏北過去。

    魏北摸不清狀況，還是放下手中書本，快步走到周柯面前。老人身量不高，為顯禮貌，魏北曲著膝蓋，認真傾聽接下來的話語。

    誰知周柯問：“如果現在有兩條路擺在你面前，一條是明面上的通天途，但想走上去就必定得沉默。一條是不知深淺的急湍奔流，可你知道這才是你期望的路途，這才是符合你價值觀的道路。”

    “你會怎么選。小孩兒。”

    “那就游過急湍奔流，”魏北講，“摸著石頭過河也好，碰撞暗礁也好。”

    “大不了死在奔流里，也好過沉默。”

    這是求了個徹徹底底的死得其所。

    沈南逸不講話，只沉沉地、深深地看著魏北。心頭燒著一把不可撲滅的灼灼烈火。

    周柯看魏北一眼，再看沈南逸一眼。

    他說：像。實在是太像了。