沈南逸看著魏北，夾在指尖的煙，始終忘了抽。

    作者有話要說：　　注：“*”

    1“好一......寒宮。”——《貴妃醉酒》

    第二十章

    雷雨瓢潑。大風鼓滿窗簾，燈不是很亮。玻璃窗大開，雨水躺進來，睡在大理石地板上。

    凌晨兩點過一刻，沈南逸坐在書房抽煙。沒睡。他以手順著額頭，將頭發往后抹去，紅亮的煙頭閃在眼中，像饑餓至極的野獸。

    書稿堆在桌上，有的散亂于地面。近窗戶的稿紙被雨水淋得發脹，一疊軟塌塌。沈南逸沒去撿，他只盯著桌上那本私小說，出神，大概是好幾年前寫的“無聊”產物。

    耳畔持續著魏北近乎歇斯底里的聲音，你還記不記得你都寫了些什么！你答應我的你都忘了是不是！你他媽的老混蛋！

    算起來，這應當是魏北第一次正式頂撞沈南逸。關于這本“書”，關于背后的那段故事，沈南逸其實記得，只是記不太清。他想起幾年前那場染了血腥的性事，想起在荒誕黎明，說出口的守一輩子。

    不過這天沈南逸目光沉沉，垂眼睨著魏北說：“我不記得。”

    “過去的事，都不要記得。”

    沈南逸從浴室拿出毛巾，又寬又大，挺厚。裹在魏北身上，并沒有多溫暖。他聲音低沉，倒是很輕。只跟魏北講：“裹好，春雨淋了會感冒。”

    魏北死死抓住沈南逸的衣袖，似努力去抓住一陣不可捉摸的風。太冷了，又或許還有別處更冷。他不斷發抖，雙眼睜大。紅血絲纏著黑眼球，泛著似有似無的水光。

    “我不準。我不準。”

    魏北一直在念，他講不出其他話，只得這三個字。

    沈南逸卻像哄病人，他瞧著魏北蒼白的臉，微紅的唇，牙齒白，舌尖也紅。一張一合，簡直在邀人接吻。沈南逸差一點就吻下去。他太久沒碰魏北，像強行斷毒的癮君子。身邊沒個人紓解yuhuo，光是魏北修長脖頸上的淡青血管，已夠誘人咬下去。

    “魏北。回你房間去。”

    沈南逸啞著嗓子，雙手捏著給他裹攏的浴巾。

    “不要多管。這些不是你該管的事。”

    “我不準。沈南逸，你聽到沒有，我不準。”

    魏北咬牙，發抖。他腦子里的記憶又全部涌上，比洪水滔天。

    四年前，他們還未搬到錦官城時，京城沈宅曾起了一場大火。

    魏北剛在沈南逸身邊，見識過最最意氣勃發的男人。沈南逸才三十六歲，后來推算，那本私小說的創作，是在這場大火之后。

    那年，是沈南逸第二次出版地下書籍。據說第一次在他二十四歲，時隔十二年。

    出人意料的是，這次鋌而走險，是真的走上險途。其實沈南逸也不為盈利，那點錢還真不入眼。魏北問他為什么。

    高興。沈南逸說，只是為了高興。難道做一件事，需要特別崇高或正當或偉大的理由么。

    不需要。

    只是他沒說，那本書是寫的未來紀實小說。

    以未來，喻今日。

    地下書籍被查獲，局子請他去喝茶。沈南逸進去，沈南逸出來。壓根沒受丁點影響。是誰在后面動手腳，不用打聽也知道。

    沈老爺是常在中南海吃宴席的人，能把沈父教成個鐵血手腕，定不是什么心慈人物。沈南逸到家時，老爺子就端坐客廳。魏北傻兮兮地立旁邊，嚇得不敢說話。

    保鏢里三層外三層地守著，別墅燈火通明。沈老爺一頭白發閃銀光，身體健碩，目光狠勁。他雙手放在銅質拐杖上，虎頭是玉，虎眼是金。雙腿岔開朝外，脊背挺直，不怒自威。這是從戰場上帶下來的，喋過血的威風。

    沈南逸最初以為是沈父，沒想到居然驚動沈老爺。嚴苛保守的大家長制家族，輩分觀念極其分明。饒是沈南逸再怎么不可一世，也得乖乖在他爺爺面前低頭。

    老爺子卻不看他一眼，只朝茶幾上的幾摞書稿抬了抬下巴。

    “從小你離經叛道，沒少挨打。你父親棍棒教育，最后還是沒有弄正根骨。”

    “十幾年前你和家里鬧得恩斷義絕，滿城風雨。好幾個家族還在看我們沈家笑話。說是仕途大道不要，商界金山不屑，非要去當舞墨弄筆的作家。丟人。”

    “我說不打緊，小南想去就去。我老了，是降不住小年輕。黃土埋脖子咯，喘一口氣是一口氣。但你瞧瞧，你這寫的都是些什么玩意。”

    沈南逸不作聲。魏北就在旁邊看著。

    沈老爺見他不講話，手中拐杖抬起，又落下。擊在地板上，“咚”的一聲。

    “跪下！”

    魏北以為自己聽錯，瞪著眼，嚇得雙腿一軟差點就跪。

    沈南逸卻比他還早，幾乎是雙膝與拐杖同時落地。沈家人都是這么過來的，從小到大一聽沈老爺的命令，已然養成條件反射，哪怕是沈父都得跪。

    三十好幾的大男人，跪在老爺子跟前，跪在自己的小情兒面前。魏北再怎么早經風雨，也沒見識這陣仗。他忽地胸口堵著一把氣，難受得不行。

    “好好的作品你不寫，偏要寫這些不堪入目的艷俗小說。正規出版社不給你過，你還有臉找人搞地下流通。”

    沈老爺皺眉，用拐杖翻了幾頁，根本不屑用手觸碰。

    “兩個男人搞，算什么回事。你養這個情人那個情人，家里沒人管你。藏在屋里，反正外面沒人看見。”

    “你寫的這些，居然宣傳男人結婚戀愛，像個什么東西！丟不丟我們沈家的臉！”

    “不丟。”

    沈南逸遽然出聲道。

    “我跟沈家已沒關系，不丟沈家的臉。”

    “沒關系你以為今天是怎么從局子出來的，沒關系你以為上次你爸救你，是菩薩心腸？你沈南逸走到哪，背后站的不是偌大一沈家，你以為你憑什么囂張到現在。”

    沈老爺子冷笑幾聲，實際都算不上計較。三十六歲的沈南逸在他們眼里壓根不夠看，在整個家庭榮譽面前，社會價值觀面前，根本不夠看。

    “寫東西，隨便搞搞就行了。”

    “沈家放縱你，不過是因為虧欠你。虧欠你母親。”

    火是沈老爺子點的。

    燒的是那幾摞書稿。

    燒紅了沈南逸的眼。

    魏北愣在原地不敢動彈，眼睜睜看著沈南逸和四五名特警出身的保鏢混戰。眼睜睜看著幾摞稿紙，近一年的心血，付之一炬。

    它們變成灰，輕飄飄的。好似那些詞句、語段、都在大火里叫囂著，痛苦地吶喊著。

    沸反盈天。

    沈老爺子走的時候，只留了一句話：沈南逸，你想搞藝術，搞文學，搞男人，不管你搞什么，你要知道這是一片什么樣的天。

    天說了話，你就得聽。

    第二把火，是沈南逸點的。

    燒的是自己的宅子。

    灼熱了魏北的眼。

    魏北看他嘴角破裂，左臉紅腫。三十幾歲的男人應當意氣風發，和二十幾歲的男人截然不同，完完全全褪去那份青澀，堅定不移地走向成熟。

    沈南逸從地上爬起，雙腿有點搖晃，但依然高大偉岸。

    然后他把這所房子燒了。很果斷。

    好像燒毀的不是一座冰涼涼不動產。

    而是他經年存留在心底的最后一點天真。

    常言道保有一份天真的男人最值得人期待。

    而沈南逸已經不值得了。

    這一切魏北看得清清楚楚。他看見了沈南逸的破碎。

    一個人如此走到如今，已并非絕望可形容。

    沈南逸沒保住那份原始書稿，就像沒保住理想塔上的象牙。沒有哪個畫家會燒毀自己的畫，沒有哪個鋼琴師會砸壞自己的琴，沒有哪個作家能容許別人踐踏他的作品。

    魏北至今記得，那場大火漫天。燒得方圓幾里通天亮，濃煙滾滾。魏北慌張地拉著沈南逸跑出去，氣得想要破口大罵。

    瘋子。這他媽哪兒來的瘋男人。寫書寫瘋魔，瘋透了cao。

    可他轉頭看去時，沈南逸目光沉沉地盯著火海。里面有藏書千卷，手稿百份，一并消失。

    是愛人死在了那里。

    魏北站立很久，得出這么個結論。

    沈南逸的至愛，死在這場火災里。

    “那我們......接下來去哪。”魏北小心翼翼地問。他像個迷途的人，徹底蒙了。

    沈南逸說：“哪也不去。”

    魏北：“啊？”

    沈南逸：“搬家。”

    從此以后他們搬去錦官城，再也沒有回京城一次。沈南逸與沈家的聯系更疏遠，魏北一度以為，沈南逸不會再寫作。

    不料定居錦官城后，暢銷書一本接一本，小說散文雜文等各類皆有。電視劇電影改編成風，爆了一個又一個ip。這些都發生在沈南逸三十六的末尾，至三十八歲那幾年。

    圈里有人戲稱為：沈南逸年。

    錢財滾滾而來，看似來得很容易。沈南逸也不把錢看做一回事，他從原本的生活圈走出。開始脫離純粹的創作生活，去社交去應酬。身邊的妖男艷女來了一茬又一茬，沈南逸不是社會地位特別重量級的人物，但明里暗里巴結他的人也不少。

    到底圖的是什么，只有妖魔鬼怪們自己知曉。

    魏北覺得沈南逸變了，又覺得他沒變。還是會寫那些艷俗小說，可以說簡直偏愛。但已很少拿去送審出版，過不了，就堆著。放在家里，也沒想過走地下通道。

    錢是個好東西。

    沈南逸越來越有錢，魏北也越來越需要錢。他們在很長的一段歲月里，彼此需要著，又彼此隔閡著。

    魏北見過沈南逸最狼狽的樣子。

    一個極其高傲的男人，被至親者用如此剛烈的方式折斷反骨。他當年望著火海的那一眼，成了魏北的夢魘。

    原生家庭沒有教會沈南逸用溫和的方式去引導別人，從此以后，他便再也沒有學會了。

    魏北是從夢魘中醒來。他瞥一眼時間，凌晨三點半。