——溫念

    沒有人知道溫念，她的心一塵不染，只裝得下他。她太干凈了，干凈到這個世界看不見她，沒有她藏身的地方，碑上刻著另個女人的名字，她的名字也干干凈凈，那天她說錯了，她們都不臟，因為她們的眼睛都只映得一個人，她會同意的，用她自己藏著陸煙，可她不甘心，她們都不甘心，她溫念還沒說出來，那一句話她想說很久了的，那不是我愛你啊，她沒資格，是想被你永遠關著，春夏秋冬，青絲變白發，她想待的地方是那個籠子啊。

    ——陸煙

    初雪前一晚，陸煙回來了。

    陸煙不記得有多久，她不記時間，只是今天抽煙時想起曾經陪她的男人。那些男人多多少少都會留下痕跡，只是此刻恰好是覃昀。他不像他們爭先恐后地給她點火，他僅僅看著，一言不發。

    他的眼神，能把她看穿，看透。

    她有些懷念這種感覺，所以她回來了。

    覃昀算，因為他的日子沒什么盼頭，他的生活就像失眠的夜，他數著天數入睡。

    那是毫無征兆地，一抹火紅入侵這頹白的冬日，她和以前一樣，一襲紅衣。

    第一句話是“我冷。”

    覃昀不能再熟悉，當初和風縣找到她，她也是這樣。

    好冷啊，我們重逢的時節。

    幸好啊，他還在原地等待。

    可陸煙不會用幸好這個詞，他一定會等她，他必須得等她，他一生都無法擺脫她。

    ——覃昀

    覃昀一直知道成毅山和陸煙母親的故事，知道成毅山和陸煙的故事。他們就是要彼此發痛。