十六七歲時的林馥蓁問十六七歲時的連嘉澍：嘉澍，你說，是我的紅色長裙漂亮，還是麗貝卡的紅色長裙漂亮。

    如果，當時，站在草坪上的連嘉澍肯走進一點，就可以看到她都冷得上面牙齒在和下面牙打架了。

    這么冷的天，穿得這么薄的裙子。

    緩緩伸手，想去觸摸倒影在河面上的那張臉——

    “砰”的一聲，噴泉炸出七彩水花，火花四濺，瞬間光陰，像下在夜里的彩虹雨。

    最后一滴彩虹雨消失于水面。

    周遭回歸安靜。

    穿著紅色長裙的林馥蓁和站在草坪上的連嘉澍一起消失不見。

    連嘉澍觸了觸眼角。

    小畫眉，那只是噴泉的水珠。

    等到夜風風干眼角的濕意。

    小畫眉，對不起，那時沒去拉你的手，也沒有告訴你誰的紅色長裙漂亮，那是因為我已經記不住麗貝卡穿的那件紅色裙子是什么樣，即使，我曾經贊美過麗貝卡的紅色長裙。

    你看，在某些方面，我的記性總是很不好，據說這是自私的人的通病。

    小畫眉，此時此刻，我知道正在流淌著的光陰就叫著想念。

    但是，小畫眉，是你先選擇放棄的，你都走了，我沒理由一直留在原地。

    相信，隨著時間流逝，所謂想念會逐步被減少。

    因為，自私的人不具備長情的靈魂。

    小畫眉，午夜即將來臨。

    在午夜來臨的最后一秒——

    小畫眉，生日快樂。

    三月初，晚上十一點半左右時間，參加完網友的慶生會南茜走在回去的路上，科恩叔叔說了她必須在十二點之前回去。

    距離后門大約十幾步，南茜聽到有人叫她的名字。

    循著聲音方向，南茜看到大仙人掌后的黑影，那個黑影只露出來半個身位，穿黑色衣服。

    想了想，南茜往大仙人掌處移動一步，打開手機，手機屏往那個黑影照去。

    黑影沒有閃躲，緩緩拉下外套帽子，一張臉呈現在南茜面前。

    看清楚那張臉，南茜捂住了嘴。

    迷迷糊糊中，連釗誠被數聲“爺爺”叫醒，在眼睛沒有睜開之前，先在腦子里回想，會叫他“爺爺”的那個十分漂亮的男孩。

    漂亮男孩？穿白色大褂的白人男人總是告訴他認一樣東西只需要記住一個特征，確實，這很好使，開燈就是晚上，不開燈就是白天，漂亮男孩是……

    漂亮男孩是嘉澍，嘉澍是誰？

    嘉澍是家里最小的孩子，會叫他“爺爺”的漂亮男孩。

    確認到這個訊息，連釗誠這才睜開眼睛。

    有一個人站在他床前。

    不是嘉澍？

    不是嘉澍，為什么叫他爺爺。

    站在他床前的是一個女孩，一個看起來有些面熟的女孩。

    沒等他問女孩是誰。

    “爺爺，我是蘭朵拉的外孫女。”

    蘭……蘭朵拉。

    悠悠然然，連釗誠宛如從一場迷夢中走出來。

    圓舞曲，推開那扇門，眼睛就看到她，別的姑娘都在展現自己的美麗，唯有她就一板一眼坐在那里，穿黑色小禮服，他的朋友說混在一大堆艷麗的裙擺上，她看起來像小寡婦。

    穿黑色小禮服的她叫……

    叫蘭朵拉。

    一個眨眼間，滄海桑田。

    戴著土氣眼鏡的女孩被嘉澍拉在手里。

    “爺爺，她是林馥蓁。”

    蘭朵拉有一個叫做林馥蓁的外孫女。

    ☆、人間蒸發

    沒任何征兆, 連釗誠睜開眼睛。

    眼睛開始在房間搜尋，最后，目光落在床頭柜的抽屜上，好像，昨天晚上他也做出這樣的事情，半夜醒來, 眼睛在房間搜尋著, 最后, 盯著床頭柜抽屜看。

    依稀間, 連釗誠聽到年輕女孩的聲音，也是在這樣的夜里，年輕女孩哭得很悲傷, 就像這個世界就只剩下她一個人似的，年輕女孩說她心里難受, 說她只能以這樣的方式去看她的黛西阿姨。

    最后, 交給他一樣東西, 說“爺爺, 把它交給嘉澍。”說“爺爺，記得把它交給嘉澍。”

    女孩哭得太悲傷了，于是, 他答應了她。

    深夜，女孩哭聲把連釗誠從睡夢中驚醒，他想到她答應女孩的事情。

    一定是他沒有完成女孩交代他的事情，所以, 女孩才會在夢里沒完沒哭個不停。

    他答應那女孩要把一樣東西交給嘉澍的，只是，那樣東西他忘了放在哪里了，連釗誠盯著床頭柜抽屜想著。

    一會，他才想起他把女孩交給她東西放在抽屜里了。

    打開抽屜，連釗誠看到一本筆記本，筆記本旁邊放著一個小盒子。

    筆記本是女孩送給他的，據說他以前向女孩討要過，小小的盒子是女孩要交給嘉澍的。

    拿出筆記本和小盒子。

    連釗誠打開書房門，在燈光下，小盒子放在一邊，翻開筆記本。

    只是，筆記本上的那些字體他已經不認識了，明明，他記得，女孩出現的那天，他讀完日記本還掉了幾滴眼淚來著。

    現在，一個字也不認識了。

    唉聲嘆氣，目光落在一邊的小盒子上。

    那個小盒子……

    小盒子是在夢里哭得很傷心的女孩要讓他交給嘉澍的。

    對了，不久前，嘉澍剛從他房間離開。

    他要在這里等嘉澍，然后把小盒子給嘉澍。

    連釗誠手牢牢握住小盒子。

    處理所有事務已是凌晨一點時間，周末時間，恰好在倫敦辦公的話連嘉澍都會抽空回一趟埃茲，連釗誠上個月月初從倫敦被轉移到埃茲。

    為了方便照顧連釗誠，連嘉澍搬離了圓筒樓個和連釗誠住在同一樓層，他一搬離，圓筒樓就空了，每次里開時他都會特別叮囑科恩，每天得讓傭人清掃圓筒樓的每個房間。

    關上書房門，連嘉澍看到從連釗誠書房透露出來的燈光，醫生告訴他，爺爺這幾天情緒不是很穩定。

    書房門半打開著，爺爺坐在書桌前打著瞌睡。

    走近，連嘉澍看到書桌上的筆記本，筆記本翻開著，頁面上字體娟秀。

    看了幾行，連嘉澍就知道這些娟秀的字體來自于誰。

    蘭朵拉日記，這也是爺爺朝思暮想的，也許，連釗誠想通過蘭朵拉日記去窺探，他在蘭朵拉的心里有沒有占有一席之地。

    現在，爺爺終于如愿了，至于到底爺爺有沒有在蘭朵拉心里占據到一定的地位不是他所應該關心的。

    合上日記本，叫了一聲爺爺。

    連釗誠緩緩睜開眼睛，眼睛一個勁兒瞅著他。

    “爺爺。”連嘉澍心里嘆氣。

    想必，爺爺又把他給忘了。

    但這次，他似乎猜錯了。

    “嘉澍。”連釗誠聲音肯定。

    真不錯，拍了拍連釗誠頭頂以示嘉獎，爺爺越來越像小孩子了，每次拍他頭頂時總是表現出像孩子吃到糖時的高興勁。

    一個勁兒瞅著他，合成拳頭狀的手緩緩伸向他，再緩緩展開手指。

    火柴盒大小的盒子躺在連釗誠的手掌心里頭。

    “爺……”

    “眼鏡妹。”

    眼鏡妹？下意識間，連嘉澍直起腰來。

    “眼鏡妹……”表情顯得很吃力，“眼鏡妹……眼鏡妹在哭，然后……哭著，哭著說爺爺，給嘉澍。”

    脊梁豎立得筆直筆直。

    “哭著說……記得給嘉澍。”

    直升飛機機翼轟隆隆響著，開始了新一輪無限循環，安靜得近乎荒蕪的原野被打破。

    問到，爺爺什么時候的事情。

    沒得到回應。

    再去看時，爺爺已經睡著了，嘴角上揚著，就好像了卻了一樁心事，火柴盒大小的盒子掉落在地上。