朝她走過去，腳步要飛快。

    展開手，把她牢牢抱在懷里，環抱她的手臂要充滿力量，讓她感覺到很安全很安全。

    她要是生氣，掙扎，就一次次吻她，從頭發到額頭從眉到目，直把她吻得動彈不得，再然后呢……

    再然后，在她耳畔低低的，低低的說，小畫眉，那時我應該聽你的話。

    她要是再和他說她不是小畫眉，他就堵著她的嘴，把她吻得糊里糊涂的，然后告訴她，你什么話都可以說，唯一不能說的就那句。

    “別叫我小畫眉，小畫眉已經被一個人弄丟了。”這話一直在連嘉澍腦子里嗡嗡響著，像一道咒語。

    這咒語打破他原定如何把她哄回來的一系列計劃，讓他失去了應有的條理。

    林馥蓁真可笑，他叫了她“小畫眉”叫了十年，她也答應了十年。

    十年……

    在這十年里，寂寥的夜晚，孜孜不倦“小畫眉，晚安。”，下著雨的清晨，在淅瀝瀝的雨聲中“小畫眉，早安。”

    無數次，無數次。

    連嘉澍也不明白自己為什么會固執于和她說“小畫眉，晚安。”“小畫眉，早安。”大致在他和她說早安說晚安時，他窺見了難得一見的寧靜世界，云卷云舒，草長鶯飛，遍地牛羊。

    可是，林馥蓁就忽然間單方面和他宣布“小畫眉不見了。”

    小畫眉不見了，那他以后要和誰說晚安，又要和誰說早安。

    十年……

    這是連嘉澍第一次在林馥蓁面前感覺到真真正正的束手無策。

    輕微的聲響瞬間讓連嘉澍注意力提高到史無前例。

    側耳——

    是腳步聲。

    腳步聲很輕，很輕。

    腳步聲混合著陌生聲響，似遠又進，在周遭，撲通、撲通、撲通著。

    腳步在他背后停頓了下來。

    這個時候，這個時候……

    眉頭千萬千萬不能是皺著的，落在她臉上的眼神一定要特別特別溫和，最最最重要的是和她說話的聲音。

    要前所未有的輕柔，輕柔到如夜晚露珠輕吻玫瑰花瓣。

    “小畫眉，我后悔了，后悔剛才對你說過的每一話。”

    確信自己表情無任何問題，在陌生的撲通、撲通聲的伴隨下。

    連嘉澍回過頭——

    目光往下。

    瞬間。

    撲通、撲通的聲響宛如遭遇封印。

    稚嫩的聲音小小的，竊竊的“我……我只是來找……找回我的鞋……”

    “撲通”一聲，湖面濺起巨大的水花。

    被第二次丟到湖里的孩子氣得用手拍打湖面，沖著在河畔上狂奔的修長身影大聲咒罵。

    回到家，林馥蓁打開房子所有燈。

    周遭還是很安靜，一種很容易讓人心生出慌張的安靜，打開電視機，聲音放到最大。

    但安靜所產生的慌張并沒有消退，林馥蓁拿了一把椅子，和昨天一樣來到黃花灌木下，這里可以聽到風聲，風聲比電視產生的噪音好多了。

    頭倚在灌木樹干上，聽著風聲，緩緩閉上眼睛。

    再睜開眼，她還是在黃花灌木下。

    夜色又厚又重，她的發末，睡裙裙擺沾滿露珠。

    靜坐在那里，想了一會。

    回房，電視還開著呢。

    關掉電視，一一檢查門窗，回到房間，發現又有數只昆蟲尸體掉落于臺燈下，嘆了一口氣，把燈關了。

    次日，林馥蓁覺得自己似乎過于樂觀。

    她的病壓根沒好，也許昨天有好轉傾向，只是因昨晚在院子沾到露珠讓她再度染了風寒。

    額頭燙得嚇人。

    慶幸地是，醫生給她配了一個禮拜的藥。

    這一天，林馥蓁都在昏昏沉沉中度過，房間響起開門聲，那應該是索菲亞，她早上和鄰居借了電話聯系索菲亞。

    稍微拉開眼縫，又是晚上了。

    索菲亞的到來讓林馥蓁安心了不少，思緒往更為黑暗的世界沉溺。

    迷迷糊糊中，側耳，細聽，確信那是開窗的聲音，慌慌張張制止：把窗戶關上，快把窗戶關上。

    索菲亞沒聽她的話，法國女人想必覺得打開窗戶可以讓空氣更為暢通，她是一名病患，房子是老房子。

    “索菲亞，一打開窗戶，蟲子就會飛進去。”

    那都是一些一見到燈光就可以豁出生命的蠢家伙。

    索菲亞關上窗，來到她床前。

    當那只手貼上她額頭時，林馥蓁就知道，來的人不是索菲亞。

    想去拍開落在額頭處的手，無奈手沒半點力氣，唯有，緊閉眼睛，不去看。

    許久，許久——

    “我得承認，你的新戰術很有效。”

    新戰術？艱難舉手，想嘗試是否能拿開落在她額頭上的手。

    手在半空中被握住，手掌被動攤開，他的臉埋于她手掌里，五官紋路是如此的熟悉。

    低啞的聲線從她手掌里頭滲透出來。

    “我還得和你承認，在你讓我不要叫你小畫眉，說小畫眉以后將不復存在時，那種奇怪的感覺其實是慌張。”

    “回來吧，小畫眉，不要消失不見，我也不接受你的消失不見。”

    想去抽回手，手卻被越發緊握住。

    誰也再沒有說話。

    在漫長的沉默中，林馥蓁的思緒又開始往黑暗邊際沉溺，那聲“林馥蓁”把她從黑暗邊際拉了回來。

    強打精神。

    “我瘋了才會對你做出那樣的事情，是的，連嘉澍是瘋了，連嘉澍更加難以原諒的是，在他對林馥蓁做出那樣的事情后還覺得理所當然，我只是讓那個傲慢的小公主為她的行為付出一點代價，反正，那是遲早的事情，無恥又卑劣，那下三濫沒什么兩樣。”

    “林故蓁，在這一刻之前，我以為自己永遠不會說出這樣的話，你也知道的，我是一個壞蛋，讓一個壞蛋抖出自己的劣根，這像話嗎？”

    “原諒我好嗎？也許，我剛剛的話會讓你覺得憤怒，那像乞求原諒的話嗎？我也不是沒向誰道歉過，但那些道歉都是停留在口頭上，我的內心從來就未曾對誰真正感到抱歉過，不想道歉亦不會向誰低頭。”

    “我認為道歉是一件毫無意義的事情，被你殺掉的那個人不會因為你的道歉復活。”

    “在沒來這里之前，我還是沒想到和你道歉，直到……看到你現在這個樣子，林馥蓁她現在看起來糟透了，真的，林馥蓁，你現在看起來糟糕透了。”

    “林馥蓁，你一定沒看到我看到你時揪自己頭發的樣子，林馥蓁，你糟糕樣子讓我心里難受，難受極了。”

    臉更深埋在她的手掌里。

    “于是，二十年來，連嘉澍內心開始有了道歉的想法，都是我的錯，看看我干的愚蠢事情，可……小畫眉，我發現自己不知道如何向一個人表達自己內心的歉意，以及……如何去向一個人低頭。”

    “我一直在想著這件事情，我去和我們的鄰居請教，小畫眉，你還記得那雜貨店店主嗎，我們的鄰居建議我去請教那位店主，因為這個村子里，就那位最有道歉經驗，于是，我就到那家雜貨店去，雜貨店店主說，道歉貴在真誠。”

    “道歉貴在真誠，也就是說甜言蜜語投機取巧解決不了問題了，林馥蓁，就看在連嘉澍那個壞蛋第一次在你面前，坦白出他最為不愿意承認的一面，請你原諒他，他真的知道錯了。林馥蓁，連嘉澍正式向你請求原諒。”

    “更加確切一點說，連嘉澍向林馥蓁低頭乞求原諒。”

    午夜來臨，小畫眉，你說的那句“別叫我小畫眉，小畫眉已經被一個人弄丟了。”還在我耳朵里嗡嗡叫個不停，驅之不去，煩死了，真的是煩死了。

    也煩，也害怕。

    ☆、飛蛾與火

    “更加確切一點說, 連嘉澍向林馥蓁低頭乞求原諒。”連嘉澍聲音一縷一縷地從林馥蓁手掌心透露出來。

    嗯，小法蘭西的道歉很是別具一格呢，別具一格且無恥。

    且優越感十足，以一種居高臨下的方式：吶，道歉拿去，在拿走道歉之前你要打從心里有榮譽感, 畢竟, 這是連嘉澍二十年來第一次發自內心的歉意。

    只是, 親愛的小法蘭西, 那位雜貨店店主給你的建議并不合我心意。

    貴在真誠？那是別人的審美。

    落在她這里呢，接不接受道歉是之后的事情，起碼, 她得先給他狠狠一個巴掌。

    林馥蓁抽出手。

    抽出手，緩緩睜開眼睛。

    第一時間, 避開近在咫尺的臉。

    目光落在他的襯衫上, 他還穿著昨天的那件襯衫。

    襯衫褲子甚至于鞋子都是昨天的, 連家最小的孩子在生活中的一些小細節上, 有著近乎病態的偏執：一件衣服不能穿超過兩天。

    有那么一瞬間，心底里泛起了淡淡的酸楚。

    現在不是糾結于連嘉澍生活中的偏執身上，眼下, 她得給他一個大巴掌。