比起薩娜，林馥蓁更喜歡索菲亞，也許由于年輕相差無幾，她和索菲亞更像是朋友，像朋友也像姐妹。

    新手機交回索菲亞手上，索菲亞把她送到車站。

    她坐上前往胡西昂的列車。

    胡西昂的老房子是目前林馥蓁能想到最好休息所在，只要她不去老城的幾處景點，相信沒人能打擾到她。

    推開門，好了，可以大哭一頓了。

    半個小時時間林馥蓁還是沒能醞釀出大哭一場的情緒，也許是因為白天吧，白天的人總是特別理智。

    也許，晚上，她就會大哭了，一邊大哭著一邊咒罵連嘉澍。

    吃完藥，林馥蓁往床上一倒。

    一覺醒來，日光變成暖茶色調，推開窗，她就看到那顆開滿黃花的灌木，一個禮拜前，它還是光禿禿的。

    拉來一把椅子，林馥蓁在黃花灌木樹下坐了下來。

    展開手，手掌朝著天空，落日余暉從那只朝著天空展開的手手指縫穿過，以條紋形式落在她臉上。

    如果，此刻恰好有人從矮圍墻外經過，那人一定會認為，坐在黃花灌木下的年輕女孩是一名在這里短暫逗留的游客，在閑暇時間里欣賞著黃昏美景。

    女孩一定很享受現在的時光，拖鞋被丟到一邊，赤著的腳踩在石板上，十個腳指甲分別染著十種顏色，還采用了最為艷麗的色彩：紅、黑、深紫、亮黃、鮮橙……

    “那女孩一定來自于幸福家庭，得到爸爸mama無盡的寵愛。”在圍墻外的人看著女孩腳趾頭指甲，也許會這樣想著。

    咧嘴笑，那一笑，眼角濕潤。

    那聲“mama”只能響在心中，而那聲“爸爸”缺席已久。

    日光一點點從她指縫里離去，被墻角收走。

    閉上眼睛，頭擱在灌木樹干上。

    小法蘭西把小畫眉弄丟了。

    小畫眉是什么時候被小法蘭西弄丟的呢？就發生在昨晚的事情，以一種極為殘酷的方式。

    從此以后，再也回不去了吧。

    公園一角，相視一笑。

    小畫眉已經消失不見了。

    以上是她想講給十歲的嘉澍聽的故事。

    那陣風吹過，從黃花灌木上掉落下了花瓣，花瓣落于她掌心中，小巷深處傳來腳步聲，腳步聲停在矮墻外。

    合上手，讓思緒如數涌向夢鄉。

    再次睜開眼睛時，她已經不在黃花灌木下，一燈如豆，那人近在咫尺。

    這人要找到她應該很容易的，她也不打算避開他。

    該怎么稱呼眼前的人呢？薇安的男友？

    不，這個稱謂還是等她離開這里再用吧。

    現在，眼前的人更適合用“我的鄰居”來稱呼，在這座紅土城的人們眼中，她和他是鄰居的存在。

    她的鄰居心眼不壞，經過矮墻時，看到她在院子里打瞌睡，院子的門都不關，窗戶都打開著。

    出于鄰里的友愛，他把她抱到房間，關上窗和門，索性，好事做到底，就等她醒來吧，再怎么說一個年輕姑娘在夜里睡得怎么沉，有一定危險。

    在那道視線下，笑了笑。

    目光落在房間門處，意思很明顯：嗨，鄰居，你應該走了。

    無動于衷。

    好吧，也許她的鄰居是反應遲鈍的家伙。

    收回目光，不再拐彎抹角：“你應該走了。”

    她想，她是高估了她的鄰居，她的鄰居壓根是不存在好心眼的家伙，看著她一個人再加上病怏怏的，覺得好欺負。

    不僅沒走，反而乘機摸了她的臉。

    要摸就讓摸唄，反正她的鄰居有一張漂亮的臉蛋，再說了，就只是摸臉蛋而已。

    然而……

    那道陰影往她臉上靠近。

    睜大眼睛，目光直直落在這個房間唯一的光圈上，有幾只飛蟲圍著光圈不停抖動著羽翼，企圖想靠近火光一點。

    奇怪，窗戶都關了，飛蟲是從哪里來的？

    那個吻結束，她問他，先生你都吻完了，可是走了嗎？

    “小畫眉……”

    小畫眉？

    那縷嘆息黯然得像在祭奠。

    “別叫我小畫眉，小畫眉已經被一個人弄丟了。”目光一瞬也沒離開那光圈。

    一只飛蟲找到絕佳的角度，飛進燈罩。

    燈罩是透明色的，里面一清二楚，也就一眨眼功夫，進入燈罩的飛蟲就像酩酊的醉漢，幾個回合，掉落在放臺燈的桌面上。

    至此，沒再動過。

    笨蛋，翅膀被燒傷了吧？

    笨蛋，一旦失去翅膀，你就什么也不是了，等待你的終將是毀滅。

    又有另外一只飛蟲飛進燈罩里。

    笨蛋，笨蛋們。

    緩緩閉上眼睛。

    眼睛一閉上，吻如狂風暴雨般，安靜承受著。

    那個頭顱深埋在她鎖骨處，從鎖骨處滲透出來的聲線懊惱且無助：“我是瘋了才對你做處那樣的事情，小畫眉……”

    “你一定看到那把刀了，那是用來殺一個人的，如果是小畫眉的話，那把刀就會刺向那個人，所以，沒有小畫眉了。”

    “小畫眉。”

    這人還真固執，她話都說得這么明白。

    心里嘆了一口氣，說：“沒有小畫眉了，從此以后，只剩下小法蘭西了，你懂嗎？”

    “我不懂。”

    不懂啊，也許就像她老是哭不出來的情況一樣，或許他明天就懂了。

    又在心里嘆了一口氣。

    “那就等明天，明天就懂了。”

    “不，明天我還是會不懂。”

    明天還是不懂啊。

    “那就等后天吧。”嘆氣說著。

    “不，后天我還是不會懂，一個禮拜后我還是會不懂，一個月，一年，十年，五十年我想我都不會懂。”

    那她也沒辦法了，她好像又犯困了，這會兒她想睡覺。

    偏偏——

    “林馥蓁。”

    只能強打精神。

    “我看到那些藥了。”

    所以呢。

    “有仇必報，是林馥蓁哲學，我等著林馥蓁哲學。”聲線是從來就未曾有過的低聲下氣，細細聽還可以聽出慌張：“你現在是病人，林馥蓁你生病了，所以才會說那些傻話，現在你需要好好休息。”

    的確，她是需要好好休息。

    “等你休息好了，我們再說好嗎？”短暫沉默過后，小心翼翼，“小畫眉，我等你。”

    都和他說了，不要叫她小畫眉，小畫眉已經不在了。

    連嘉澍這會兒怎么這么固執，不僅固執而且無比的有耐心。

    可這么晚了，她不想和他糾正這個話題，也沒力氣和他談論這個話題。

    就等明天太陽升起吧。

    太陽升起了，她就有力氣了。

    腳步聲悄悄從她床前離開，開窗聲響被控制到了最小，打開房間門的聲音也是極小的，房間重新回歸安靜。

    小會時間，傳來食物香氣。

    瞇開一道眼縫，房間很亮，幾縷日光從窗外滲透進來。

    林馥蓁觸了觸自己額頭。

    已經退燒了，也就是說她沒理由以病人的狀態再賴床了。

    斜靠在廚房門口，看著正在忙碌的身影，再看看餐桌上的食物，都是她喜歡的食物呢。

    如果這放在以前，甚至于兩天前，她都會沖過去，像無尾熊一樣搭在正在忙碌的人身上，嘴里嚷嚷著嘉澍，你真好，要不要我給你親一口。

    恍惚間，那聲“醒了”近在眼前，不知道什么時候，連嘉澍已經來到她面前。

    點頭。

    打開浴室門，單身女孩浴室，浴桶是雙人浴桶，同款毛巾同款杯子，牙刷也是同款的。

    這些都是她上個禮拜購置的，也不知道從什么時候開始，她開始去注意起這些來了。

    刷完牙，拿了發夾把頭發固定好，開始洗臉，在把毛巾放回原位時，想了想，把她買給連嘉澍的毛巾收了起來。

    剛放下頭發，浴室門就被打開。