“渴了吧，”夏天說，“我去買點水，阿姨您坐這別動，我很快就回來。”

    他下了樓，先借用公用電話跟周媽請了假，走出門診大樓時，一滴雨正好落在他臉上，小風一吹帶著些微涼的潮氣，他看了看陰沉的天色，忍不住想，高建峰此時此刻在做什么，人又在哪里。

    距離市醫院二十公里的革命公墓，因為沒到清明的日子口，人煙顯得很稀少。春雨淅淅瀝瀝地，浸潤著滿園常青的松柏，也打濕了剛剛由高克艱親手擦拭干凈的乳白色大理石墓碑。

    高建峰父子倆誰都沒打傘，一前一后無聲地站在細雨中，高建峰望著照片上女人的面容，心里已經毫無波動，他把視線轉到一旁“烈士永垂不朽”幾個大字上，突然間，就有點按捺不住地想要發笑。

    即使是親生兒子，對母親的印象也會隨著時間的流逝變得越來越稀薄，早年間，他好像還能回憶起母親身上的溫度、香味、說話的語氣，現在連這些都模糊不清了，“母親”被濃縮成眼前這一張相片，連帶情感也被擠壓得只剩下了一層相片的厚度。

    所以，又何來永垂不朽呢？

    高克艱沉默了一會，兒子不愿意在這個時候和他說話，這一點幾乎年年如此，他也不愿意強行和那小子修好聊天，只是從兜里拿出了一個信封來。

    “這是你mama當年留下的，她說過，要等你十八歲再拿給你看。”

    高建峰緩慢地回了下眸，目光涼涼地掃過信封：“什么內容？是不是諄諄囑咐我，長大參軍入伍成為一名光榮的解放軍戰士，因為那是她的畢生所愿？”

    高克艱對他的諷刺不加理會：“你mama的確說過這樣的話。”

    “可惜我沒聽過。”高建峰吊著一邊嘴角笑笑，“她沒親口對我說，別人轉述不能做數，她的字我也沒怎么見過，信的真假無從判斷，你讓我看，有什么意義嗎？”

    高克艱默了默，沉聲說：“這是在你mama墓碑前，希望你說話要有起碼的尊重。”

    “不尊重她的人是誰，她心里清楚著呢。”高建峰冷冷地說，“留信，還真挺像那么回事的，除此之外沒別的招了吧，你要不是信仰無神論的黨員干部，是不是還能整出托夢來啊，有個詞叫苦心孤詣，爸，說的就是你吧。”

    高克艱聽得火起，知道對話又陷入了壓制和反壓制，激怒與被激怒的死循環，然而今天這個場合不適合發作，他皺著眉，抖了抖那封信：“這是你mama要我交到你手上的，看不看是你的事，但現在當著她的面，你給我把信拿好了！”

    高建峰沉默著，還是回手接了過來。兩個人就再度陷入了無話的尷尬狀態，良久，高克艱輕撫墓碑上的照片，“曉敏，我們走了，等清明我再來看你。”

    高建峰依舊紋絲不動：“我想再待會兒，你先走吧。”

    高克艱不由冷哼一聲，心想這小子口是心非，到底還是對那封信感興趣的，只是不好意思當著自己的面看，他瞥了高建峰一眼，沒吭氣，轉身就往外去了。

    雨越下越密，高建峰本來想抽根煙，掏出來想了想，又放了回去，之后他彎下腰，在母親墓碑旁動手挖了一個不算淺的小坑，把那封信埋了進去。

    做好這些，他拍拍手上沾的泥土，凝視墓碑上的照片許久，才輕聲說：“他記錯了，我到明年二月才滿十八，到時候我來看這封信，再帶上我的錄取通知書，一起來看您。”

    第24章

    高建峰離開公墓時, 雨已經停了。

    這場雨下的，就像是專為配合他煩躁的情緒似的, 可惜只打濕了他的衣服, 卻沒能消滅他心里的那把無名火。

    說不上是在氣他老爸，還是在氣他自己。

    站在大街上，高建峰點了一根煙, 抽到一半，隨著煙霧一起吐出的是一聲懦夫，這確是在罵他自己了——別說他沒有看信的勇氣，就連把信拿回家藏起來的勇氣都缺乏，他怕那信真是他mama寫的, 更怕那上頭會有所謂遺言一般的展望和期許。

    能有千斤重嗎？他氣急敗壞地默默反問著自己。

    可問完了，并沒有得到預期的釋然, 他知道答案是沒有, 但遺憾呢，仍然有可能讓人如鯁在喉。

    熄滅了煙，高建峰掏出一把零錢，打算坐輛公交車回城。家暫時不想回了, 李亞男今天帶高志遠去上鋼琴課，與其等會兒和他老爸大眼瞪小眼相看兩相厭, 還不如站在外面淋雨痛快呢。只是要能洗個澡就好了, 他想起學校游泳館里有一個常年被他霸占的柜子，里頭放著干凈的泳褲，下雨天球肯定打不成了, 只能去游泳池里發泄下精力。

    晃悠回校門口，已臨近最后一節下課的時間，高建峰還沒進門，傳達室的老大爺就探出了頭，大爺在八中待的時間比校長都長，親眼見證了高建峰從一枚小正太長成如今身高腿長的大小伙子，連他每年今天請假這事都記得清清楚楚，所以看見他出現，頓時露出一臉驚訝來。

    “你怎么回來了？這點都下課了。”大爺說著，忽然想到一件事，“建峰啊，今兒中午有個女的來找你，我說你不在吧，她還不信，站學校門口一個勁的問往來學生，對了，她說她叫杜潔，是不是你認識的人啊？”

    高建峰神經頓時抽著一緊，杜潔還從來沒到學校找過他，“她說什么事了嗎？”

    大爺想想回答：“好像是孩子病了在醫院呢，看那樣是挺著急，后來還是你同學出來了，就是那個轉學過來的夏天，把她給領走了。”

    “哪家醫院？”高建峰問，“她說了嗎？”

    “三院，我聽見一句，好像是在三院。”

    高建峰跟大爺道聲謝，轉身急匆匆地跳上一輛出租車，趕去了醫院。

    此時手術已經結束，麻藥勁還沒過去，王寧依然在昏睡。人雖然無礙，但到底開了腹腔，臉上血色褪去，顯得有幾分蒼白病態，杜潔看得又是淚流不止，夏天只好先陪著她，想著等王寧醒了，再把她送回家去。

    杜潔不知是急暈了，還是平時在家主要都靠兒子照顧，眼見王寧住院，她除了錢卻是什么東西都沒帶，夏天粗略估算一下，覺得好歹應該放幾瓶水在床頭，等過兩天排氣能吃流食了，起碼還得再備個飯盒好打點米湯來喝。

    正打算出去買，一轉頭，卻見高建峰拎著一袋子東西進門來了。

    倆人誰都沒料到對方會出現在視野內，高建峰估摸夏天已經走了，夏天則以為高建峰今天不會來，于是這個照面，打得雙方都有那么點錯愕，頓了幾秒，還是高建峰先沖夏天點頭打了招呼。

    之后，也就沒夏天說話的機會了。杜潔一見高建峰，仿佛一下子找到了主心骨，拉著他絮絮叨叨沒完，車轱轆話來回地說，大意無非是王寧那會疼得滿床打滾，可把她給嚇壞了。

    高建峰一直低聲安撫，病房里條件有限，每張床也就配備一把椅子，杜潔坐著，高建峰就只能蹲在她面前，倒是極具耐心地聽著那些頗為神經質的敘述。

    身上怎么全濕了？夏天在對面皺眉看著他，順勢往窗外瞟一眼，發覺停了的雨這會兒又下起來了，還大有連綿不斷的趨勢。高建峰拎著的袋子里，正好裝著他剛才想買的東西，還有幾條毛巾，一個小臉盆——可見高同學是相當了解杜潔的，知道當媽的不靠譜，病人這是兩眼一抹黑啥啥都沒有。

    也難為高建峰了，他根本不知道王寧什么情況，只能先去急診一通尋摸，之后又趕到住院部，一層層挨個護士站的問，好容易在外科病房查到王寧的名字，又得知只是急性闌尾炎，那吊了一路的心才總算平穩地落回腔子里，跟著他就想到這些細節，索性又下樓，一股腦全買齊了回來。

    夏天一直盯著他袖子上的水珠，盡管知道這人身體倍棒，心里還是覺得不大是滋味，聽見高建峰問杜潔餓了沒，夏天干脆自告奮勇，說下樓去買點吃的上來。

    “等等。”高建峰出聲叫住他，從兜里掏出個折疊雨傘遞了過去。

    夏天看見那傘，一時更覺得窩屈，有傘不知道打，非弄得自己一身狼狽？他只覺得自己再待下去，得忍不住沖高同學翻白眼豎中指了，于是二話不說粗魯地奪過傘，轉身快步出了病房。

    沒走兩步，高建峰就又追了出來。

    夏天剛聽他說一聲“噯”，立刻轉頭附送一記憋了好久的白眼，沒好氣地說：“你要是給我飯錢來的那還是別說話了，趁我發火前麻溜回去，信不信我等會在你飯里下瀉藥？”

    高建峰抬著一只胳膊，撐在門框上，下頜微微一動，沖他笑了下：“信……不過我是來告訴你，別買咱倆的，等會我請你吃飯。”

    這倒……挺像句人話了，夏天怔愣一秒，也就沒繃住，輕輕地笑了笑。

    醫院晚上不許留人，王寧的病情程度也不需要有陪床，在護士第三次不耐煩地轟人開始之后，高建峰終于把杜潔給連拉帶勸地弄走了。

    三個人打了輛車，高建峰一直把杜潔送到家，夏天則留在車上當質押物，沒跟著下去。

    等都安頓好，高建峰囑咐兩句準備撤，杜潔忽然想起來今天帶的錢不夠，她只付了手術費，住院押金還是夏天出的，忙不迭就要找錢讓高建峰拿給夏天。

    高建峰忙按住她：“別找了，過兩天我們去看王寧，您再給他就行了，沒事，不差這兩天。杜姨我先走了，車還等著呢。”

    他一溜煙躥出門，杜潔哪能追得上。上了車，他半個身子又都被淋透了，夏天這回非常有先見之明的抽出兩張紙巾遞給他，沒說話。

    出租車往學校方向開，因為下雨的緣故，路上行人和車都不多，街面上很安靜，車里也沒動靜，除了雨刷器隔半分鐘固定一響，也就能聽見兩個人清淺的呼吸聲音了。

    夏天本來攢著一肚子話，在腦子里排兵布陣了一會，他自覺是個有重點的人，做事講究章法，譬如問話吧，直截了當地問“你今天干嘛去了”，會顯得特別急躁，有種質問感；如果說“你今天為什么沒來”，口吻又好像有點像教導主任訓話的味道。

    所以依著他的想法，合該先半開玩笑地問“你今天曠課了？”，這么一來，既能顯得關心，又顯不出額外的急切，算是他自以為、恰到好處的表達形式。

    夏天琢磨明白了，轉過頭來。毫無預警地，高建峰那張側臉倏地跳進了他的眼。

    此時，昏黃的路燈打在濕淋淋的窗子上，氤氳出一圈朦朧的淺淺光暈，高建峰的側臉就陷在那種半明半暗間，下頜的線條漂亮得足以令人心折，看上去像極了一尊不動不語的俊美雕像。

    什么循序漸進、不動聲色都被這股強烈的視覺沖擊給湮滅了，夏天脫口問道：“你今天怎么沒來學校？”

    高建峰兩根手指捏著鼻梁，似乎帶著點倦意地說：“去掃墓了，今天是我mama的祭日。”

    夏天一怔，旋即迅速反應了一下日期，并且在腦子里，鐫刻下了這一組月與日的數字。

    還該說點什么來著，夏天倉促中像是遺失了所有的談話技巧，略顯干巴巴地問：“那……都好吧？”

    “嗯？”高建峰扭頭看了他一眼，忽然笑了，“挺好的，我看完她本來打算回學校，傳達室張大爺跟我說杜姨來過，你帶她去醫院了，我這才找過去的。今天的事，多謝你了。”

    夏天哦了一聲：“不客氣，剛好遇見了，我反正也認識王寧。”

    高建峰點點頭，按著鼻梁的動作停下來，這一天來回折騰，談不上消耗體力，情緒卻是起起落落，他闔上眼說：“我瞇一會，到地方叫我。”

    夏天看著他把頭窩在椅背上，微微側過身子，就像一只大貓驟然安靜下來，蜷縮在一角。姿勢找的可能不是很到位，半晌他又往里靠了靠，長長的睫毛伴隨著那一動，極輕地顫了下。

    “你要累了，就先回去吧。”夏天心里忽然有點發酸，“改天再吃……”

    “我餓了，”高建峰低聲說，“嗯，陪我吃個飯吧。”

    夏天嘆了口氣，沒說話，也再去打擾他的閉目養神。

    但高建峰其實并不是餓了，而是渴了。到了學校附近做家常菜的館子，他先灌了整整一瓶礦泉水下去，然后故態復萌，拎著瓶冰啤酒，往桌上一磕，磕開瓶蓋，直接又喝了四分之一下去。

    他喝酒時仰著頭，喉結有規律地起伏滾動著，夏天原想出聲讓他慢點，然而望著這一幕，他整個人卻像失語了似的，五秒鐘后，才幾乎慌不擇路般調轉開了視線。

    再盯下去，他感覺自己那個沉寂了十幾年的、不可描述的部位，就快要揭竿而起鬧開革命了。

    高建峰補充完水分，人即刻恢復了神氣，話題也就朝著正經路子展開了：“今天錢不夠，你住院押金交了多少，明天我帶給你。”

    夏天猜到他早晚會這么干，說了數目之后，淡淡地問：“不該王寧還么？你這么搶在前頭，到底是欠了人家杜姨錢，還是欠了人家……命啊？”

    高建峰窒了一下，半晌抬眸看著夏天，臉色依然如常：“這么有邏輯推理能力，果然是年級第二啊。”

    還有心思開玩笑，證明沒被觸及逆鱗，夏天思維奔逸地回想了下，覺得高同學似乎除了他爸和當兵這兩件事，日常生活并沒有什么不能涉及的話題。

    為人就是這么干脆坦蕩，半點都不遮掩。

    “欠命么？”夏天做了個挺浮夸的驚訝表情，緊接著又把杜潔的精神狀況，彭浩偉是怎么安排的都一一說了，當然，也沒避而不談王安這個名字。

    高建峰皺眉聽著，末了，說聲知道了，隨即掏出他的涼煙，叼在嘴里，就聽夏天問，“王安是自殺死的？”

    對于擠牙膏似的問話或回答，高建峰一貫都不太耐煩，他點上火，把煙盒往夏天面前一推：“陪我抽完這盒，我告訴你答案。”

    所謂這盒，其實就剩下不到十根了，夏天懷著舍命陪癮君子的無奈，才點上煙，卻聽高建峰笑了下，“一手煙比二手煙強點，以后再有人對著你抽，你就該對著他抽回去。”

    說完，他慢慢收斂起嘴角的弧度，以夏天猜到的信息“我和王安是小學同學”為開場，不急不緩，十分平靜地講了下去。

    第25章

    故事并不長, 也談不上多復雜，但卻夾雜著幾處驚濤駭浪, 聽得夏天“感同身受”的同時, 起了一身雞皮疙瘩。

    “王安是個挺斯文秀氣的男生，長得和王寧不大一樣，”高建峰語速不快, 邊回憶邊說著，“小學生那會已經有明確的男女界限了，男生們湊一堆，一般不和女孩玩。王安開始也和男生混，但行為舉止都偏女氣, 后來不知道從什么時候起，他就開始被男生集體嫌棄了。”

    他說著, 抽出一根煙, 沒點，只夾在手指間轉了兩轉，“我那會兒吧，和現在有點像, 也是挺好攬事的那種，說牙磣點, 就是男生里的頭吧。對王安, 我倒沒什么反感，談不上討厭，也不至于和別人似的叫他娘娘腔, 雖然我的確這么想過。”

    “因為沒人跟他玩，他之后就和一個男生走得比較近，那人有點孤僻，平時也沒人愿意搭理。忽然有一天，那男生跑來跟我們說，有個、有個驚天大秘密。”

    高建峰停住話頭，看了看夏天，終于把那根煙點上了，“他說王安是個二尾子，就是不男不女的人，還說這是王安親口說的，說他早不想當男人了，等將來有機會一定要變成女孩。”

    他說得挺平靜，但夏天之前沒猜到會有這么一出，一時間，還是覺得有點吃驚。

    別說雙性人在20年后都算是異類，且一般人得需要良好的教養、自覺的克制才能不表現出對異類的排斥輕蔑，對于一幫七八歲的小孩來說，恐怕是很難做到的。

    高建峰挑了下眉，繼續說：“這消息讓班里男生炸鍋了，有人覺得他惡心，有人覺得他是怪胎，傳什么的都有，一幫人還去翻了他的座位、書包，結果找著一個日記本，上頭有王安羅列的幾個男生的名字，重點是那些名字后面還畫著桃心。”

    夏天倒吸了一口氣，頭皮瞬間有點麻麻的感覺，他能想象那群一知半解地小屁孩看見這畫面會生出怎樣的惡意，緩了緩，他問：“那些名字里，有你么？”

    高建峰飛快地看他一眼，輕笑著嘆了口氣：“就你這邏輯推理能力，不拿個數學競賽一等獎都不合適吧？”

    說起數學競賽，夏天這才想起都忘了給高建峰匯報結果，可惜眼下時機不大對，并不適合歡欣雀躍，他只好按捺住想要報喜的心情，把話給憋了回去。