周垚接到方曉的消息，她說她已經離婚了，要去深圳工作，周垚很詫異，但還是祝她一路順風。

    方曉前腳走，周垚后腳就接到周孝全的電話，父女倆很久未見，要吃頓飯談談心。

    周垚這次見周孝全難得心情平靜，自己也說不上為什么。

    以前有心結，如今一回想，那都不是事兒。

    反倒是周孝全有點反常。

    周垚仔仔細細的看著自己的父親，忽然才意識到他仿佛老了很多，兩鬢斑白，那白已經蔓延到頭頂，法令紋也變得深了，眼袋也浮現出來，整個人不復往日的精神，氣色極差，有一種松垮的狀態。

    周垚問：“你不舒服？”

    周孝全笑了一下，疲態盡顯：“前陣子生了場小病，剛好點。”

    周垚點了點頭，垂下眼，半晌才說：“注意身體。”

    一陣沉默。

    周垚嘆了口氣，又說：“以后每周我去看你一次。”

    以前，都是方曉去看周孝全。

    周垚很少去，原因無他，一見面就會吵。

    她壓不住火兒，也怕把周孝全氣出個好歹，心里的坎再過不去也不想這樣了結。

    只好不見。

    父女倆相對無言的坐了好久，一頓飯吃的很尷尬。

    周垚最后問他，要不要請個保姆？

    又問，有沒有打算再找個伴兒？

    換做一年前，這些話周垚是問不出口的，想也不會想。

    如今自然而然就想到了。

    方曉去廣州，不是短時間的事，周孝全身邊沒人，周垚心里也不踏實，生怕哪天突然接到一個陌生電話，說周孝全已經在家里“過去”好幾天了。

    不想，周垚這話剛問，周孝全就眼眶發紅。

    周孝全說，不用，都這把年紀了，就別拖累別人了。

    周垚皺著眉看了他片刻，挪開目光，心里不太舒服，堵得慌。

    父女倆在餐廳分手，等周孝全上了車，周垚站在路邊發呆，好幾輛空的出租車打面前經過她都沒看到。

    ……

    直到手機響了。

    周垚恍然的接起，聽到齊放的聲音。

    “我找到菲菲的日記了。”

    周垚一怔，張了張嘴：“你在哪兒？”

    周垚沒回家，轉而去見齊放。

    咖啡廳里，周垚坐下時手腳冰涼，心里有點莫名的慌張。

    她說：“菲菲的日記本留給我了。你怎么還會有她的日記？”

    齊放看了她一眼，從兜里拿出兩個膠卷盒，放在桌上。

    然后，他點了一支煙，說：“也許和你的不一樣，是她留給我的。不過我當年收到她寄來的一堆東西，簡單看了一遍沒注意到這個。”

    隔了一秒，齊放自嘲一笑：“那天見面，回去我突然想起這件事，托在美國的助理去我家把那箱東西找出來，才發現這兩卷。”

    周垚沒說話，只是皺著眉打開膠卷盒，拿出里面的膠卷，對著燈光想看清上面的圖案。

    仿佛拍的是一頁頁的紙。

    周垚一邊檢查一邊問：“你沒洗出來？”

    齊放：“我沒打算洗。”

    周垚看了他一眼：“也許里面有菲菲寫給你的東西。”

    菲菲選擇將這些寄給齊放，必有她的用意。

    齊放卻別開眼，看向窗外，手里的煙緩慢燃著。

    “人都走了十年，不想追究。”

    周垚點頭，收好膠卷，放進包里。

    然后，她聽到齊放說：“這個就當是我給你的交代。”

    周垚沒說話，安靜的看著他。

    周垚一下子有些恍惚。

    她眨了下眼，幾下都以為是自己眼花。

    陽光從窗戶里灑進來，打在齊放的面上，他迎著那光，瞇著眼睛，明明很刺眼卻不挪開，依舊固執的迎著。

    周垚的角度只能看到他的側臉。

    睫毛被打成了透明的，眼睛和鼻尖像是隱藏進光源，唇角不再犀利，仿佛很柔和，下巴上的青渣在陽光下一根根立著，仿佛淡棕色。

    原本堅毅的五官，一瞬間竟透著矛盾的柔軟。

    他安靜的如同一幅靜物畫，唯有偶爾起伏的喉結，和指尖緩緩蒸騰的白煙，仿佛是活的。

    周垚也漸漸放輕了呼吸，安靜的欣賞著。

    十年，大家都變了。

    但饒是十年前的齊放，也沒有一刻像現在這樣。

    他們之間也從未有過如此心平氣和的時候。

    她那時候以為，談戀愛就是轟轟烈烈。

    果然，想法還是太年輕。

    不知過了多久，齊放突然有了動作。

    指尖夾的煙燃盡了，燒到了他的手指。

    他沒出聲，卻抿著唇，皺著眉，將煙頭按進煙灰缸，搓了搓手指。

    周垚瞅著，笑了。

    抬眼間，目光撞到一起。

    誰也不說話，只看著對方眼中自己的影子。

    齊放也笑了，眼里有一絲隱忍。

    周垚緩緩開口：“你的‘交代’，我收了。”

    齊放眼神微動，半晌點了下頭。

    又是半晌，他開了口：“那，兩清了？”

    周垚也點頭：“清了。”

    無需“對不起”。

    感情的事沒有對錯。

    也沒有那句“以后有什么打算”。

    以前不是朋友，以后也不會是，從此陌路。

    周垚起身走了。

    ……

    齊放又點了一支煙。

    他一直看著窗外，看著周垚立在日頭底下，一手遮在眼前，一手去攔車。

    十年了，身邊的女人一個個來，一個個走，他沒幾個記住的。

    那些女人，看到的是第一華人攝影師的頭銜，是他的豪宅，他的名氣，他出手大方。

    以前老人們說，年紀越大，剛發生的事反而記不住，越是以前的越記得清楚。

    齊放沒當回事。

    最近一年，他經常做夢，夢到以前。

    曾經有兩個好姑娘，不圖名不圖利，只是看重他這個人。

    吃不上飯無所謂，馬路上撿煙屁股無所謂，跑去偷人家店里的畫紙油彩無所謂。

    后來，一個死了。

    另一個……

    齊放眨了下眼，突然覺得那日頭十分的刺目，卻仍是極力看著路邊。

    周垚終于打到了一輛車，頭也不回的坐了進去。

    車開走了。

    齊放終于收回視線，按熄了煙。

    另一個，永遠活在十年前。

    ……

    半路上，周垚給仇紹打了通電話。

    仇紹接起：“怎么？”

    周垚開口：“你會洗照片么？我這里有兩個膠卷，不想交給外人洗。”

    仇紹靜了一秒，輕笑：“如果我說，我剛好會呢？”

    周垚也笑了：“那我來畫室找你。”