書桌上的墨瓶打翻了。

    墨水擴散，父母執著他的手教導寫成的字，暈成烏黑的一團，像盤桓在白紙上巨大的烏云。

    顧臻意識到，也許烏云籠罩著他的家很長一段時間了，今天方才降下雷暴。

    他心慌意亂，從二樓找到一樓：“爸爸！”

    顧淮初背過雙手：“不要在孩子面前?！?/br>
    平穩的一道命令，負責這次行動的紀委人員后撤一步，退出顧家的門。即使顧淮初的政治生命已經末路，他身上莊嚴端正的威壓是不改的。

    紀委人員敬重道：“顧省長，請您盡快?！彼仡^對下屬道，“在外面等?！?/br>
    顧臻站在臺階，緊張地問：“爸爸，你剛才在和誰說話？”

    大廳枯靜，他只聽得到自己的回音。

    陷在沙發中的盧鄰擦了擦眼睛，拭去悲慟的痕跡，不讓顧臻發覺，顧淮初回身，蹲下身，朝顧臻招手：“來，寶貝?！?/br>
    顧臻坐在爸爸的腿上，他不是愛撒嬌的孩子，甚至可以說過于成熟，但是他現在不能解釋那一種預感，緊抿唇，抱著顧淮初的脖子。

    顧淮初拉下他的手：“兒子，爸爸有話和你說?！?/br>
    顧淮初拉了兩下，顧臻都不松手，原來這孩子已經有這么大的力氣了。

    顧淮初驚訝于他的成長，心里一疼，更遺憾未來不能再陪伴他長大，不得不肅聲道：“顧臻！”

    靜默，顧淮初的肩頸交界感受到濕意流淌，他一怔，懷里的小肩膀細不可察地顫抖：“爸爸，你別走?！?/br>
    顧淮初幫他拭去眼淚：“哭什么，男孩子不能哭鼻子。”他側首，凝望妻子，又轉向顧臻，認真地說，“答應爸爸，以后你要堅強，保護好mama，好嗎？”

    顧臻應下：“好，我答應爸爸?！?/br>
    顧淮初揉了揉顧臻的腦袋，就像往常和他玩鬧一樣，動作逐漸地沉重，他抵著兒子的額頭：“你是爸爸心中最棒的小男子漢?！?/br>
    盧鄰走過來，和顧淮初一起蹲在顧臻的身前，自他更小的時候開始，他們就以這樣平等的方式和他交流。

    “無論爸爸在哪里，他都一樣地愛你。”盧鄰強撐笑容，“mama也是。”

    顧淮初慢慢地，將手從他的緊握里抽出來。

    #

    顧淮初離世，盧鄰經受了不屬于她的折磨之后，攜顧臻回到昳城。她不再是以前的顧夫人、盧教授，勉力托關系，送他進了最好的幼兒園。

    老師向俞培琴反映，顧臻并不合群，待人處事非常冷漠，過分的是，經常脫離成年人的監管。俞培琴問他，是不是因為原來，身邊所有人都眾星捧月似的捧著他，他有落差。

    顧臻說不是。父母的嚴厲、愛護和教導，使他形成了雖然幼小、但是完整的自我，他不會因為外人的好壞，心存落差。他只是覺得無趣，他這個年齡段不應該感知的，荒蕪的無趣，寧愿獨自待著。

    久而久之，他失蹤的時候，老師也不再管了。某天，一個蹣跚的小男孩闖入他常在的偏僻角落，摔倒在地，哇哇大哭，顧臻坐在樹上，冷靜地觀看，絲毫沒有幫助的意思。

    一個小女孩尋覓著哭聲，出現在樹下，扶起啼哭的小男孩：“你在這里呀，老師正在找你呢?！?/br>
    聽見老師二字，小男孩哭得更加大聲：“我不要上幼兒園，我要回家！”

    麥茫茫捂住耳朵：“你哭得我耳朵疼。”

    弟弟是鄰居家的孩子，受秦嘉和麥誠的囑托，麥茫茫作為jiejie，擔負著照顧他的責任。

    只是，弟弟未免也太調皮搗蛋了，為了不上幼兒園，撒潑打滾不說，居然趁老師不注意，四處亂跑。

    麥茫茫剝開一顆奶糖，塞進小男孩的嘴里，胡亂地哄：“你別哭了，我給你講故事?！?/br>
    小男孩臉上糊著鼻涕的痕跡，麥茫?？床幌氯ィ骸澳愕任乙粫??！?/br>
    她去往衛生間，打濕紙巾，返回的時候，小男孩不見蹤影，她呼喊道：“你去哪兒了？”

    嘩地一聲，飛揚的落葉聯同太陽光，營造出燦爛的金色世界，顧臻像是從天上跳下來，降落在她面前。這樣戲劇性的美麗的場景，她以為只存在于mama講的童話故事。

    當然，只是一瞬間的，顧臻落地，回答道：“老師領走他了?！?/br>
    “你是誰？”麥茫茫張了張嘴，“怎么從樹上下來？”

    麥茫茫的聲音清脆，帶一點軟糯的童音，比聒噪的小男孩好多了。

    顧臻沒有給予她區別對待，兀自轉身，書包安放在樹洞里，他從中拿出一瓶水。

    麥茫茫喉嚨干渴，又對他懷有好奇心，挪不動腳步，直勾勾地盯著他的水。

    她的目光存在感太強，顧臻單手晃了晃水瓶：“你要喝嗎？”

    麥茫茫對秦嘉以外的人有潔癖，搖頭道：“我才不喝陌生人的口水?！?/br>
    顧臻收回手：“隨便你。”

    麥茫茫心里有所動搖，攔截他的水瓶，瓶口轉至另一側，喝光了余下的一半。

    顧臻提醒：“你這樣還是會喝到我的口水?！?/br>
    麥茫茫的唇上留下一片水漬，晶瑩可愛，她兇巴巴道：“不準說?！?/br>
    吃人嘴短，她好像不應該這么兇，麥茫茫為了表示友好，開啟話題：“你一個人在這里，不無聊嗎？”

    “在班上也很無聊。”

    麥茫茫的眼瞳明亮：“我給你講故事，這樣就不無聊了。”

    “你為什么喜歡給人講故事？”

    “我很喜歡mama每天晚上給我講故事，這樣我就會做一個好夢，所以我覺得，聽故事能讓人變得開心——我覺得你不開心，我希望你開心?！?/br>
    厚厚的落葉鋪織成地毯，他們坐在樹下，麥茫茫屈膝，娓娓講述：“西西弗因為惹怒了諸神，被懲罰永遠背負一塊巨石的重量，他是凡人，沒有反抗的能力，他將巨石推上山，但是在接近山頂的時候，巨石會滾落回地面，一次又一次，反反復復，沒有盡頭......”

    麥茫茫講完之后，顧臻沉默了很久，她伸出食指，戳一戳他：“你還好嗎？”

    “你是不是不喜歡這個故事？其實我也不是很理解。”麥茫茫面露苦惱，“不會成功的事情，為什么要去做呢？反正，我做的事，一定要成功的?！?/br>
    顧臻終于回應：“以后不要給別人講故事了。”

    “憑什么聽你的？”麥茫茫以為他嫌棄她講得不好，不服氣道，“我偏要說。”

    顧臻點一點頭：“哦，因為你只會講故事。”

    “誰說的！”麥茫茫受不得反激，“不說就不說?！?/br>
    顧臻的嘴角第一次牽出笑意：“你可以和我說?！?/br>
    “和你說也可以?！丙溍ＣＣ黜晦D，“那，以后我們一起玩?！?/br>
    這段友誼維持了短暫的一個月。

    “送你的禮物?！丙溍ＣC器人玩具推給顧臻，“我和mama一起做的，它還可以當成鬧鐘，每天叫你起床?！?/br>
    顧臻按下機器人左心口位置的圓紅按鈕，它的身體內部傳出麥茫茫唱歌的錄音，他珍惜地放回書包：“謝謝?！?/br>
    “不用謝。”麥茫茫連頭發絲都沾染著陽光，她脆生生道，“今天我告訴你我的名字，我們正式做朋友，好不好？我叫茫茫，麥茫茫，你一定要記住哦。”她問道，“你呢？”

    他們的影子在地面重迭，顧臻卻說：“我馬上就轉學了?！?/br>
    言下之意，不必認識。

    麥茫茫怔了一怔，失落地問：“不能不走嗎？”

    她想去牽他的手，顧臻回避：“不能。”

    麥茫茫蹲在地上，她今天本來想和顧臻說，她擔心mama會和爸爸離婚，離開她，沒想到是他先離開了。

    顧臻觸碰她的肩膀，麥茫茫揮開他的手：“一點也不公平。你知道我的名字，但是我不知道你的，我把你當成朋友，但是你沒有?！?/br>
    “你要走就走好了。”麥茫茫推翻和他一起拼的樂高，“我才不會記得你！”

    麥茫茫跑出手工教室，顧臻蹲下，重新搭建散落的積木，完成的時候，他默念了一遍她的名字。

    嘴唇相碰叁次。

    麥茫茫。

    #

    盧鄰的精神狀態每況愈下，她時常用一種哀傷又堅定的眼神望著顧臻，臨睡前，顧臻捧著熱牛奶：“mama，我給你講故事，好嗎？”

    “明天說?！北R鄰親吻他的額頭，“mama不舍得留下你一個人。”

    大概是牛奶的助眠效果太好，那天晚上，他的夢是全黑的，女孩稚嫩的歌聲，像是火車行駛的隧道出口的強光。

    盧鄰喂食給他的安眠藥劑量不重，顧臻被喚醒了，撥打急救電話，挽回了自己和mama的生命。

    自此，俞培琴不再允許他和mama單獨相處。

    盧鄰誕下顧莞后不久，在醫院自殺，他沒有能挽回第二次。

    醫院走廊，顧臻微微垂首，陰影遮蔽他的上半張臉，顧莞不明所以，哭聲震天，撕心裂肺，他卻一言不發。

    俞培琴擔憂地把他攬進懷里，拍他的背：“顧臻，你別嚇外婆，難過你就哭出來，你，你......”

    顧臻眼圈發紅，拳頭緊握，一滴眼淚也沒有，這哪里像一個正常的六歲孩子的反應？

    情緒不宣泄，只會累高而決堤，他無論如何承受不住。俞培琴摸摸他的頭，再摸摸他的心臟，生怕他出問題。

    半天，顧臻開口，低澀道：“外婆，是我沒有保護好mama?！?/br>
    “不是的，顧臻是好孩子?！庇崤嗲龠煅实溃癿ama去找爸爸了，你留在外婆身邊，你聽外婆說，你會有新的開始?！?/br>
    顧莞漸漸止住哭聲，瞪著一雙水靈的大眼睛，看向顧臻，她是最天真純粹的新生命，對他全然的信任和依靠。

    她伸出小手在空中抓了幾下，顧臻猶豫，松開拳頭，把手遞給她，顧莞又軟又小的手，將他的食指牢牢地握在手心，她咯咯地破涕為笑。

    顧莞把另一手拿著的玩具塞給他，不知道她什么時候拿著的，機器人的底部，刻著一個茫字。