一個，古老得根本不應該有文字的時代。

    ……

    無論是對哪個級別的科學家，能驗證自己十五年前的猜想都是巨大的榮耀，但喬伊像絲毫沒把這件事放在心上：

    “所以？”

    “所以，她想請你考慮一下，是否要成為英國皇家學會的終生榮譽院士?！?/br>
    ……

    英國皇家學會。

    又稱“倫敦皇家自然知識促進學會”，是世界上歷史最長的科學機構，胡克、牛頓都曾任皇家學會的會長，基本代表歐洲科學界。

    ……

    喬伊的叉子停住了。

    半晌，他抬起頭：

    “代價？”

    “你必須回英國。”

    “你和我一起？”

    “當然不?！?/br>
    “那沒什么好談的。”

    喬伊望著她：

    “我不需要堂皇的頭銜，它于我空無一物，沒必要為它放棄我真正重要的東西?！?/br>
    ……

    李文森沉默了一下，還是說：

    “喬伊，我記得你曾說，你此生都在追溯人類的起源。”

    “所以你想說服我獨自回英國？”

    “不，我想說服你追尋夢想?！?/br>
    “那我勸你打消這個念頭?！?/br>
    喬伊推開面前的餐盤，站了起來：

    “我的夢想是你，文森特，七年來一直都是，從未改變，為什么還要多此一舉地跑到別的地方去追尋夢想？”

    ……

    山茶花已經凋謝了，五月份的香水月季開始打起了花骨朵。

    門庭外山野郁郁蔥蔥，湛藍的天空如水洗過的牛仔褲，藍色里泛著一點陳舊的白。

    春天過去，夏天來臨。

    人生六十多個春景又過去一個，快得來不及感知。

    李文森坐在陽光下用小木塊擠漿果。她像對這個小動作著了迷，鮮紅的小樹莓被劃爛、擠壓、撕裂，從她手指下溢出。

    一顆一顆、一顆一顆，時鐘滴滴答答地往前走，直到小小的碟子里堆滿了漿果的尸體，她才脫下手上薄不可見的透明手套放在一邊，端起面前一缽滿滿的樹莓汁。

    一種，最原始的果汁制作方法。

    “哦，愚蠢的人類?！?/br>
    伽俐雷幽靈一樣漂浮在一邊，語氣刻?。?/br>
    “埃及人的果汁擠壓器都比您先進，如果您想喝果汁，為什么不使用榨汁機？”

    “我無法解釋?！?/br>
    她望著手里的果汁，笑了一下：

    “因為我也想知道，為什么。”

    ……

    用手制作果汁不是她的習慣。

    她在模仿一個人。

    普通至極的男孩，出生一般，經歷輝煌，從小排在年級前十，高中通過英國高考直接考入劍橋，一路名校保送，畢業后申請遇到一點小小的波折，但最后也成功簽約，前路通暢，順風順水。

    然而就是這樣一個男人，他曾站在十七樓的高樓。站在她身后。

    漫天星辰輝映，他伸出手，輕輕往前一推——

    ……

    曹云山從不用榨汁機。

    她看過他坐在桌子前制作果汁的樣子，一顆一顆小番茄從他手里經過，他的手指浸在鮮紅的汁液里，宛如浸潤鮮血。

    ……他在想什么？

    李文森打開冰箱門，像曹云山一樣，用小指勾著瓶底，把果汁擺在冰箱右側。

    這一刻，她消失了。

    曹云山的人格取代了她，她忘記了自己的喜好，忘記了自己的習慣，忘記了自己是個女孩，把自己徹徹底底地變成了一個叫曹云山的男人。

    ……

    李文森關上冰箱門。

    陽光慢慢從房間里退去，窗簾自動合攏，一排一排的書架在她身后倒塌又重建，融化的墻壁里生長出一張一張似笑非笑的臉。

    夜色那樣靜謐。

    那個男孩，他獨自一人站在自己純黑色的公寓里，沒有人來，也沒有人去。

    李文森慢慢轉過身。

    眼前是她巨大的書架，上面擺滿了《死靈之書》，《德基安集》、《拉來椰文本》、《深海祭祀書》……還有《塞拉伊諾斷章》，無一例外是黑魔法讀本。

    卻又有大摞大摞的網絡小說，風格差異大到就像兩個人。

    她的手指慢慢逡巡過一側一側黑色的封皮，像是有既定的目標，又像是漫無目的的游走。

    ——她在找什么？

    紅色的汁液順著她的手肘一滴一滴地往下流，慢慢在她腳下匯成小小的潭水。

    書架旁的小格老玻璃映出她的面孔，五官清秀，瞳仁漆黑，細碎的短發散落在額際，眼底充滿煙熏般的厭倦。

    那是，一張男人的臉。

    在這樣意像的移位中，之前被她忽視的細節，像從海底浮現的砂石一樣在她腦海里顯現。

    刻意壓低的聲音，從未顯露的面孔、被鴿子打斷的謀殺，那封突如其來的簡訊……

    還有，眼前這個書架。

    毛玻璃上的霧氣被擦去，不久之前站在曹云山客廳里，面對這個書架的她的背影，與今天她的身影重疊在一起，那些疑惑過、忽略過、卻從未想過的問題，此刻逐漸清晰。

    曹云山是個謎。

    他沉浸在歷史的長河里，每天在哈佛的圖書館里伏案到凌晨，只為寫一本無人過問的書。就像世界上大部分科學工作者一樣。明顯是熱愛這門學科的。

    那他又為什么突然要去學習數學？

    他的電腦用沈城的指紋為什么打不開？

    畢業時他手上明明有更好的offer，又為什么要來？

    以及……

    身為劍橋數學系博士，他的書架上，為什么沒有一本數學相關的書籍？

    ……

    李文森垂下眼眸，看了一眼自己的手指。

    鮮紅的植物汁液宛如鮮血，還在順著她的手腕往下流，蜿蜒至手肘，一滴一滴地滴在黑色的地板上，圖騰一般艷麗。

    她手指下是一本書，黑色封皮，燙金色字體，華麗、低調又神秘。

    那是……《塞拉伊諾斷章》。

    李文森頓了頓，伸手想把這本書從書架上取下。

    只是，書還沒有脫離木格，她偶一抬眼，驀然發現書架背后的黑色光亮瓷磚墻面上，映出兩張清晰的人臉。

    曹云山站在她身后，隔著一只手的距離，正垂眸望著她。

    ……

    她手里的書“啪”一聲掉在地上。

    夏日的白天回歸。

    他一旦出現在她的意識里，就意味著自我人格的蘇醒。

    夢境結束了。

    書架倒塌、面具粉碎，曹云山的人格從她身上剝離，潮水一樣從她周身褪去。

    ……

    李文森站在閣樓一座的儲藏柜邊。閣樓里陽光極盛，正是下午三四點的時候，沒有書架，沒有面具，也沒有伽俐雷。她手還放在儲藏柜的邊緣，柜門上的玻璃映出她蒼白的面孔，幾縷黑發粘在她額頭上，出了一身的冷汗。

    她這才意識到自己手指冰涼。

    ……

    樓下傳來斷斷續續的鋼琴聲。

    曲不成曲，調不成調，連起來聽又覺精致恢弘。

    那是喬伊，最近他正在寫一首格律嚴謹的賦格作品。受巴赫、亨德爾和拉赫馬尼諾夫這些鋼琴家作品的影響，他寫的曲子里，每一個音符都帶著濃郁的禁欲氣質。

    李文森在棋盤邊坐下。