“想看就看。”

    “恩？”

    趙生抬頭起來：“我喜歡你看著我。”

    他的神情沒了從前那股木訥, 展眉笑開的樣子才像十八少年。

    可是……

    丫頭齜齜牙, 撓后腦勺。說不上來, 就是哪里不對勁兒！！！

    “小、小生啊？你最近是怎么了么？”

    “為什么這么問。”趙生幫她把黏在嘴角的西瓜子拿掉。

    她手撐著下巴：“感覺你最近好像總是不在狀態。”她用了“狀態”這個詞, 而不是變了或者改變之類的字眼。

    少年背突然打直，耳根紅：“哪、哪里讓你感覺不舒服么。”一副做錯事的表情。

    倒讓過南慌亂了起來：“不是，我不是那個意思……我只是感覺你好像最近一直讓我感覺太舒服了……”說完她臉也紅了起來，“你明白我的意思么？就是……”

    她有些著急：“就是我覺得你好像為了我……哎呀，也可能是我多心了。小生你不要理我。我冷靜一下。”

    ……

    屋子里突然安靜了下來。

    丫頭一直低著頭，也表達不出來心中那樣說不清道不明的滋味。

    小生這樣她也很喜歡。小生什么樣她都喜歡。但前提是那個樣子得是他自己覺得舒服的樣子。

    從剛才開始，她就能察覺到對面的人略微顫抖的手，和不自然的狀態。很明顯他是刻意為之……

    ……

    靜了有好一會兒，兩個人誰也沒有再對視。屋外的蟬鳴就顯得更躁。

    丫頭正想自己是不是小題大做、準備道歉的時候。

    那冷清似山澗流水的聲音也同時傳了過來：“你不要生氣。好不好。”他眉頭隱隱。像個做了錯事的孩子。

    沒容眼前的人開口，小生起來拉住她的手，帶她往自己的房間走。

    “這……”

    “跟我來。”少年周身的氣場一下子又淡然如初。干凈的仿若身外物無。對，這才是她的小生。

    丫頭被他安置在房間的床邊坐下。

    他伸手掀開自己的枕頭。過南瞥了一眼，底下壓著一封平展無折的白色信紙。信紙保存完整，但看得出來已有了些歲月。

    少年拿起信紙遞到丫頭的面前。溫柔眉目點了點。意思她可以看。

    “這是我出生那年，mama寫得遺書。”

    ……

    一句話，瞬間讓屋子里的氣氛凝固到冰點。

    過南捂著嘴巴，沒想到這突如其來的凝重：“遺書？”眉眼一軟，聲音小下來：“怎么用這么嚴重的詞語？”

    趙生把旁邊的榻榻米拉過來，坐在她的腳邊：“別怕。鍋巴。我只是想告訴你一些事情。”

    他拉過面前的手、仰著頭，第一次自下而上的打量丫頭。小生真的真的很少使用長句子，更從來不曾試圖去給別人講故事，講冗長的故事：

    “鍋巴，你應該看得出來。我mama走路的時候左腳會有些簸。”

    丫頭點頭。看出來的。但是全家也沒人提過，她也不問。不禮貌。

    “mama的那條腿是假肢。”

    “小生……”

    “聽我說完，鍋巴。”少年把丫頭的手攥在心窩上，“……當年mama懷上我的時候，是被醫生建議打掉的。因為當時的她、根本沒有辦法生下我。

    她的左腿本就是假肢，懷孕就需比正常的mama要艱苦很多……再加上爸爸二十三歲的時候被檢查出患了尿毒癥。mama的腎又正好匹型。幾乎是捐腎的一年之后，她就懷上了我。根本還沒有過調整期。醫生也決不能建議一個病人在那樣的情況下生產……

    所有人都勸mama先拿掉我，再等個兩、三年也不遲。反正年輕……

    這封信大約就是mama當時寫的。寫給父親的。很坦白也很直率，信的標題就用了“保小”。

    七歲的時候，無意間在客廳的沙發下發現了這封信。還沒拆封，我猜是因為后來剖腹早產還算順利，所以母親沒有把這封信送出去。

    但她那時候，確實是做好了一切準備。讓我生、她死。”

    趙生從來沒有這么整段整段的說過話，臉上的表情本該悲傷的，現下卻只剩了孤獨：“七歲的我剛學會認字。有些話還看不明白。便把這封信收了起來。每年多認幾個字后就再讀一遍信。

    很多人會問我，為什么一個十七、八歲的孩子，卻總是一副深沉孤僻的樣子。

    我想大概就是從讀懂那封信里的母愛時，心就開始變老的吧，也變得比同齡的孩子敏感知性數倍。

    開始對周圍的事物呈現出一種默默然的冷淡，對什么也提不起興趣。

    也曾試著去尋找過原因，為什么這樣一封信能讓我的成長，發現這么巨大的改變。

    但都無果。

    也許生來性子就冷些，也許是mama，她的愛情她的親情都讓我震撼，又也許只是當時年幼的我、以為避開外界其他的事物、就可以這樣留在mama身邊久一些，再久一些。