說恨也不恨——那么說不恨，其實也恨。

    姜惠沒有逼她說全說深，頓了一頓，自己開口，“我是恨的。一想到他，我就恨不得用上全天下最惡毒的詞，日日夜夜詛咒他。”

    女人怨毒起來，年復一年，甚至能堅持一輩子。

    姜惠平時敦親睦鄰，從未有過這樣，面目怨憎到幾近扭曲。

    然而姜蜜無法指責她或是說些別的冠冕堂皇的話，若說不恨，手上臉上，還有心里，灼灼都似要燒起來一般。

    疤可以消，疤永遠消不了。

    那一年變故，姜驪去而不返，再也回不來。

    二十多天的沉痛之后，常德順和姜惠抱著不過五歲的她去找那個人。

    在那幢富麗堂皇耀花人眼的大房子里，他們被人極盡可能地羞辱，沒有一個臟字，沒有一句難聽的話，偏偏就讓他們如六月臨雪，似墜寒窟。

    第一次知道，蔑視只需舉手投足一個動作一個眼神，笑吟吟溫和得不行，然而卻能從根兒上就透出nongnong的不同氣味。

    他們和那個人、那些人，是分屬于兩個世界的存在。

    前面的一切都可以忍。

    只是后來在提及姜驪的時候，他們終于和那個人因截然不同的態度爆發了矛盾——或許在別人看來，常德順的行為純粹是不自量力，找死。

    什么感情，什么血緣，在聽到姜驪的死訊之后，那人也是一派云淡風輕，端坐在沙發上，保持著他豐俊朗雅的公子哥氣派。

    姜蜜從一出生開始學說話就學得比別人慢，話也少，或許是因為這個原因，不會說但會看會記，有些事反而記得牢。

    模糊的童年記憶，本該不清楚的，在腦海里卻格外清晰。

    她記得她站在沙發前小小一個，那人湊近，饒有興趣打量了許久。

    眼里泛著戲謔的光，仿佛在看一件什么作品，一樣東西——無論什么，總之都不是‘他的女兒’。

    他噙著笑，似乎覺得很有趣，怡然悠哉說，“所以呢？這個孩子我跟她說過了，我不要。這是她的決定，不是我的。”

    那雙和姜蜜很像的眼睛，看向她的時候像是深而冷的海水。

    她看見自己在他眼睛里，但他說的那么清楚。

    ——“這是姜驪的結果，不是我的。”

    她是個他看不上的玩意兒，根本不在他眼中。

    常德順向他揮拳，在那樣的身份對比與環境下，換來被七手八腳摁在地上的下場，一點都不意外。

    拳頭落下的聲音，姜惠的哭聲，動手打架——或者稱之為常德順被打更合適。

    亂糟糟間，從柜上撞落的煙灰缸碎在地上，碎玻璃粒飛起劃破了姜蜜的臉，她圓葫蘆一般被擠倒在地，手壓在碎玻璃上，細碎水晶似的茬子，細細密密刺進了她的手臂。

    夏天，白藕樣的小手臂，穿在粉嫩短袖泡泡裙里別樣可愛，然而粉和白，剎那間都被紅艷艷的血染花。

    姜蜜凄厲的哭聲，結束了慌亂糟糕的一切。

    那個按血緣應該稱作她‘父親’的人，由始至終都沒有抱她一下，他冷眼看著她扎了一胳膊的碎玻璃，哭得小臉抽搐，涕泗橫流——

    就像看一個破布娃娃。

    廉價，劣質。

    那一年，她五歲。

    第50章

    病房不是個合適談話的場所，但細想起來,她們許久未像這樣談心過。

    每有一年過去，以前的事就離現在更遠，記憶蒙塵，想起來越發模糊不清。

    但有些事情,撣一撣灰,轉瞬就又清晰如昨。

    忘不了的,姜惠怎么可能忘得了。

    姜蜜一直覺得她那么在意姜驪的事,是因為她和姜驪是姐妹,天生情厚，其實并不是。

    她也曾經有過不滿，也曾對jiejie生過芥蒂之心。

    明明同是一脈,同樣的出身，同樣的生長環境，偏偏生出了她們這么不一樣的兩個人。

    姜驪聰慧,美貌,和包括姜惠在內的同村所有人一比，優秀得像上天的寵兒。出身以及幼時經歷,就像是為了讓她能越挫越勇的考驗。

    課本上說的那句,天將降大任于斯人，必先苦其心志勞其體膚——姜惠曾很多次想過，老天爺可能真的偏愛姜驪，所有的一切或許都是為了讓她成長所設的關卡。

    先苦后甜，過程不好，但結果總是好的。

    輟學肩負起家庭重擔的時候，姜惠是真心的，后來也并未后悔過，可有時候忍不住也會想，同樣是姐妹，人生落差為什么會如此之大，大到天差地別。

    姜驪在大學校園，書越讀越好，學校對優秀學生的補助，包括許多獎學金，她每個學期樣樣都能拿到。

    到后來經濟上已經有了活泛余地，雖然家里欠下的錢仍未還清，但她在校的費用包括學費，已經不需要家中負擔一分一毫。

    而姜惠，坐在枯燥乏味的工廠車間之中，日復一日做著重復工作，像被上緊了發條，片刻不得放松。

    每當被年紀大的‘前輩’刁難，或是手忙腳亂出差錯的時候，她總會想起在學校念書的姜驪。

    這世上有一個人，身上和她流著大半相同血液，同樣的姓氏，同樣的父母，但是卻在高樓之上，和身在深溝底處的她云泥相異。

    每一天都要流汗和淚，姜惠漸漸習慣打工的生活，也漸漸和姜驪減少了聯絡。

    姜驪每月都會給她寄一些小玩意，附帶一封信，說一些學校里發生的瑣事，告訴她自己的生活狀況。但姜惠發覺自己越來越沒有勇氣看，不想也不敢。

    原本會回信的，后來不回了。

    之后姜驪寄來的東西就都像石沉大海，從某一天起忽然就沒有了回音。

    姜家夫婦是沒福的，沒等到姜驪大學念完他們就先后離世，喪禮上姐妹倆見了一面，是那一年里的第一面，也是唯一一面。

    再后來，姜惠換了工作沒有告訴姜驪，信和小禮物沒了目的地，她們大概有兩三年時間沒有再碰面。

    唯一的聯絡是電話，姜驪會打電話給她，或許是知道meimei心里有想法，姜驪沒有問過她換工作之后的去向，只是每個星期通一次話，知道她安好便罷。

    兩姐妹就這樣有一搭沒一搭來往，姜惠從不主動和jiejie聯系，父母不在，她干脆不回老家，不管是年是節，長期漂泊在外。

    一開始一個人，后來有了常德順，他家條件不好，從小跟著爺爺奶奶長大，老人家沒了他也沒有過年回家探親的理由，兩個人便在外扎根，奮斗打拼，成了彼此的依靠。

    姜惠和常德順結婚的時候，請了姜驪，姐妹倆仍未能說上多少話，冷冷淡淡仿佛遠親。

    如果不是那年為了經營小雜貨鋪子，常德順出門進貨被車撞，送醫急救需要錢，姜惠大概不會主動和姜驪聯系。

    生活總是在才剛剛有起色的時候就迎頭給她潑下一盆冷水。

    站在醫院病房外那刻，她想，她大概永遠也無法擺脫姜驪這個壓在頭頂上的陰影。

    彼時接到電話的姜驪什么都沒說，清清淡淡一句‘知道了’，讓她忐忑拿不準，覺得或許多年未聯絡，這個jiejie對她沒了感情，并不一定會施以援手。

    然而半個小時后卻接到姜驪的電話，人已經在銀行，問了卡號，當場給她轉了兩萬。

    那天晚上，姜驪從隔了幾百公里遠的地方坐車趕來，背著一個小包，只帶著卡和證件，趕到無助的她身邊。

    第二次手術需要輸血，醫院血量不足，先抽了她的，后來抽了姜驪的。

    兩個人坐在長椅上等，姜驪塞給她一張卡，告訴她，錢不夠里面有。

    她問錢是哪來的，是準備干什么用的，姜驪告訴她，那都是給她留著的。

    兩三年，姜惠故意拉開距離減少聯絡，姜驪由著她，縱著她，什么都沒說沒問，只是每個月存一筆錢，預備將來交到她手里。

    她道不出復雜感覺，捏著卡對姜驪說，“你不欠我什么，沒必要這樣。”

    姜驪沒答話。

    她們一起在病房陪著，同擠旁邊的空病床。

    雜貨鋪子經營艱難，這么多年她和常德順在這個城市說是扎根扎根，卻連腳都沒站穩，而他又在昏迷中，前途茫茫混沌得和黑夜如出一轍。

    她愁緒千斤，沉悶難眠。

    睡在身側的姜驪握了握她的手。

    差別那么明顯，細嫩滑膩，皮膚像絲綢一樣。

    姜驪天生膚白，在老家時從小村里人就說，那雙手一看就知道將來必然不是農人的命。

    而她的，粗糙，臃腫，全是生活浸泡過的痕跡。

    那雙手握起來感觸太好，她竟然舍不得甩開。

    小時候，很小很小的時候，每當晚上她睡不著不敢睡，姜驪就會那樣握住她，講故事給她聽。

    常常分不清是說故事的人先睡著，還是聽故事的人先閉眼。

    稻草秸稈有味道，泥土有味道，木架搭的房頂有味道，記憶是有味道的。

    誰欠誰，就像老舊回憶里的桂花香氣，永遠也說不清。

    ……

    病房燈光明亮，姜惠陷在自己的回憶里許久，那雙眼睛黯淡卻又熠亮。

    白色光線照在她臉上，歲月一條條留下的痕跡分外明顯。

    姜蜜的手被她握住了，握著許久，她沒有動，姜蜜便也只是坐著不說話。

    “我很小的時候，她經常給我講故事。”

    姜惠說的她是誰，不言而喻。

    然而姜惠只說了這么一句，便沒再往下。

    不知道怎么開口，有些事情和情緒，積壓在心里，說不清楚，陳年老酒倒干凈酒味也久久難散。

    老家家門口的桂花樹，枝干又粗又壯，姜驪總會坐在桂花樹下給她講她從前不知的東西，從書本上看來的，從別處聽來的，給她講了一年又一年。

    記得姜驪曾經說過，很遠很遠的世界另一邊，西方有神仙，背后長著兩只翅膀，像鳥一樣扇動翅膀就能飛。

    她小時候總想著要見識沒見過的世界，暗暗期待了很久，只是后來疲于生計，所有幻想早就崩潰渙散在現實之中，她也忘了什么神不神飛不飛的天馬行空。

    是姜驪提起，她才再記起。

    她和常德順結婚紀念的時候請姜驪來吃飯，關系重新融洽的兩姐妹睡一張床上夜話。

    姜驪又講了一遍曾經講過的故事。