趙曉琪為了明天回市區時她爺爺能歡顏相送，出門拐了彎兒去鎮上的花鳥市場買花，其間要穿過一條深幽的路道兒，這條道兒有三花鎮最有名的景——“秋日的梧桐”。

    所謂秋日的梧桐，就是指深秋季節里飄落的黃色梧桐葉。因為兩邊梧桐緊密，所以能讓黃燦燦的落葉鋪滿整條道兒，令人心生美感。

    常有臨近游客趁假期舉著單反來采景。只要有姑娘捻著葉子對人明媚一笑，他們就逮著勁兒拍。

    “嘿嘿，小姑娘，笑的再燦爛點！”

    “這樣嗎？”

    “對，對，就這樣，美的很！”

    他們是樂呵了，苦的是鎮上的環衛工人。他們需要踩著臟污的三輪垃圾車尋街，一旦發現落葉遮擋道路通行，就必須停在路邊，扛著大掃帚和簸箕進行清掃。

    有的游客抱怨：“這么美的景，掃了多可惜。”

    他們答：“不掃，車子怎么行？”

    蔡師傅就悶頭在這條街掃了兩個小時，中間，說這種話的游客不下十個，他每次都擺擺手不作答。

    “怪人。”

    他聽了只是把掃帚耍的更有力，也顧不得擦額頭沁出的細汗。苦力活，累！他五十有二的年紀，要不想被管事淘汰，只有比別人更勤奮。

    他喜歡這份工作，因為他可以從垃圾箱里撿些能賣的廢品，賺點外快。

    這不，他掃完眼前的地兒坐馬路邊兒休息時，老遠望見前面有個穿紅色風衣的女人，正準備朝垃圾桶里扔飲料瓶。

    他馬上站起來，兩臂夾著胳肢窩，一顫一顫地跑過去朝她喊：“唔——唔——”

    這兩聲怪叫嚇的趙曉琪條件反射性收回手。她側頭往邊兒上看時，發現一身橙色工作服的蔡師傅，正指著她手里的瓶子對她筆畫。

    她下意識把空塑料瓶遞過去，淺淺地問了句：“你要瓶子是嗎？”

    “唔。”蔡師傅依舊發出那種悶聲的怪叫，默默地點點頭。他斜眼瞟到她手里被捏癟的半塊兒面包，又做了如下一連串的動作：

    他先拿左手的食指指向她，再接著側臥拳手指作出“d”的指示，緊接著作出字母“m”的指式，然后雙手的拇指與四指分別成“[”和“]”形，兩手指尖相對隨意捏動了幾下，接下來左手食指伸出，拇指、中指先相捏后張開揮動；同時右手伸食、中指，由外向嘴邊撥動，狀似表示用筷子吃飯。

    不說話，打手勢，啞巴無疑。

    不懂手語的趙曉琪，只能從蔡師傅詢問的眼神里猜：“你是問我面包要扔嗎？”

    “唔唔。”蔡師傅忙不迭的點頭。

    趙曉琪毫無遲疑地把面包和空塑料瓶遞給他，“大爺，給。”

    蔡師傅接過來，對她不好意思地笑了笑。他也不是問她要食，就是覺得面包不吃完扔進垃圾桶可惜，不如給他當中午飯來的有意義。

    為了感謝她，他彎腰在地上撿了一片黃燦燦的落葉送給她。

    那片葉子像小扇子，三個尖角分明、葉脈紋理清楚；反過來看背面，葉柄由粗到細垂直向上延伸，最細的葉柄支撐的中間還有點綠色。整體摸上去有點發脆，拿到鼻尖聞一聞，能聞到股淡淡的清香。

    這是典型的法國梧桐葉，雖然很常見，可趙曉琪依然捧在手心里。她甜甜地說：“謝謝你，大爺。”

    蔡師傅滿意地轉過身離去，不多會兒，“唰——唰——”，大掃帚摩擦地面的聲音重又響起。

    趙曉琪望著那個佝僂著背、認真掃地的背影，心底忽然泛起酸澀。

    人們喜歡同情弱者，這點大概是人的本能。例數古往今來關于人性的探討，不管是“人性本惡”還是“人性本善”，都不曾否定強者對弱者的保護欲。

    趙曉琪毫無例外。

    她掏出手機給掌中的葉子拍照，拍完上傳到朋友圈后寫道：“在家偶遇一位口不能言的環衛大叔，他送我一片美麗的葉子。看到他辛苦掃地，我們還有什么理由亂扔垃圾？”

    很快，微信上迎來很多贊。

    她笑了笑，轉身朝前走。走了沒幾步路，踹兜里的手機發出“滴滴”的提示音，她拿出來看，發現朋友圈里多了一位新人的評論。

    他說：“他們與我們并無不同。”

    趙曉琪瞇眼瞅著陌生人的評論愣了會兒，連走路都忘記了。率性的秋風嫌她擋住自己地道兒，猛地朝她臉上吹一陣涼氣，掀起她輕飄飄地劉海、撩起她脖頸上的雞皮疙瘩才罷休。

    她受冷縮脖，把塌下來的衣領拉高，她低聲輕語：“李家晟，你好哦！”

    但怎么回他呢？想起趙家祖訓：凡事要聽文化人的。她就在下邊回他：“你說的對，我們都一樣。”

    為了找事聊天，她給文化人發了個微信紅包，紅包由頭是：“100元，欠你的咖啡錢。”

    半靠在床上的李家晟收到信息，輕點屏幕收下給她回了個笑臉。他屈起一只腿，膝蓋頂起碰掉了腹部的書，他也不在意地撿起來擱床頭柜上。

    他說：“趙曉琪……”

    因為沒有和正常女孩子接觸的經驗，他打出去她的姓名后，便不知再講些什么。

    趙曉琪卻開心的戳屏幕上的笑臉，她腦海里開始想象李家晟眉眼彎曲、嘴唇上揚，黑色瞳仁里散發清澈的光亮的模樣。

    若是他坐在窗邊看書，便會有一束陽光灑在他周圍，斑駁的光圈落在他發上，適宜的光度烘暖他的手指，柔和的光線打亮他的書頁。然后，他覺察到她的存在，微歪頭沖她淡然輕笑，問她：

    “要不要一起來啊？”

    她情不自禁笑彎眼，笑紋層起疊在眼角部位。她一邊走路一邊和他聊：“李家晟，我猜你肯定在看書，對不對？”

    李家晟很實在地這般回她：“沒有，在和你聊天。”他見她微信名叫“萌萌噠怪獸先森。”于是便問,“你為什么起這個奇怪的名？”

    趙曉琪心眼大的回復：“那你為什叫‘言止’？”

    李家晟點擊屏幕的指尖一頓，間隔五秒才想起來回她：“你猜。”