☆、文昭關

    距離這一年的元旦還剩下整整十天。

    余飛《鼎盛春秋》新年前的最正式最完整的一次全本排演, 就安排在這一天。

    那么多個折子, 余飛唱伍子胥，得從上午到下午, 唱上整整一天。

    實際上更正式的一套班子，也就是厲少言的那一組，昨兒已經唱畢。余飛昨天去聽了, 厲少言的完成度極高, 從頭到尾，幾乎挑不出任何破綻。許多他在京劇院的同僚、朋友和關系極好的資深票友來聽，南懷明的小劇場坐得滿滿的, 喝彩聲此起彼伏，聽完之后，無不是大加贊賞，就連導演、于派的師父, 也都是頻頻點頭。南懷明拍了拍厲少言的背，說了兩個字：

    “很好。”

    余飛眼觀著厲少言這一路演下來，愈發覺得自己希望渺茫。

    導演對厲少言說：“演得好！完全沉進去了, 你就是伍子胥！”

    這樣高的評價。

    如果厲少言的表演就是他的盾的話，這個盾幾乎是牢不可破, 她能有什么矛，能夠攻之克之？

    余飛苦思冥想, 又心情低落。晚上回到瞻園，吃不下飯，晚上睡覺也睡不著, 她怕影響到白翡麗，就獨自跑到閣樓上去睡。

    一直到三四點，她都輾轉難眠。這種感覺極為不好，她甚至都要忘記自己本來是怎么唱的了。

    一種，極其絕望的感覺。

    她心里清楚，雖然南懷明說會給她一年的機會，但只要這一次失敗，剩下只有一個季度的時間，中間還有春節，她幾乎就沒有了翻身的可能。

    她此前本來信心百倍，胸有成竹，忽然就在這一天之間，被擊得潰不成軍。

    厲少言說，讓我們見真章。

    這就是他的真章。

    余飛翻來覆去，終于像一條死魚一樣重重摔在了地板上，“啪”的一聲。

    她索性坐在了地板上。

    過了一會兒，她感到有人不疾不徐地走上閣樓，坐在了她對面。

    那個巨大的、圓球一樣的白紗落地燈亮了起來，像是閣樓中升起了一個月亮。

    余飛掀起眼皮，說：“你要來安慰我嗎？”

    白翡麗說：“你覺得我會說什么？”

    余飛說：“你大概會說，輸了也不要緊，我已經得到很多了；我還年輕，以后還會有很多機會。”

    白翡麗垂下眉眼，笑笑道：“你又猜錯了，我是來告訴你，你一定要贏。”

    余飛悶聲說：“我怎么贏厲少言？他已經做到了同輩人中的最好，我根本沒有辦法超越。”

    白翡麗向后靠在欄桿上，說：

    “小時候我mama大概是覺得我有藝術天賦，讓我學了很多東西，聲樂，舞蹈，粵劇，到北京之后，這些東西我也沒有落下。后來進二次元，我也把它們當做一種藝術來看。

    “我一直覺得藝術是‘神’的世界。和‘人’的世界最大的一個區別就是，它沒有邊界。”

    余飛若有所思，白翡麗繼續說道：

    “后來我爸爸送我去慶應念經濟——其實也是我自己想去的——因為我想學更多關于‘人’的世界的東西。那時候學博弈論，有一個詞，叫‘零和博弈’，就是說人與人之間競爭，有一方獲益，必然有另一方損失。

    “人類社會時常如此，因為有邊界，就意味著資源有限。但藝術不是這樣的，藝術是創造，是百花齊放，是無邊無垠。”

    余飛怔了一下，說：“你是想說，我沒有必要演得比厲少言的伍子胥‘更好’，我只需要演出一個不一樣的伍子胥，是么？”

    白翡麗低眉微笑，點點頭說：“你是余飛啊，不是厲少言，更不是伍子胥。”

    導演對厲少言說：你就是伍子胥。

    白翡麗對她說：你是余飛，你不是伍子胥。

    不二大會上，那名導師對白翡麗說：不像不成戲，真像不成藝。

    三句話，像三道利箭，次第擊穿余飛的心臟。

    她忽然明白，導演對厲少言說“你就是伍子胥”究竟是什么意思——那是因為導演心中有一個伍子胥，厲少言完完滿滿地把導演心中的伍子胥給演了出來。

    他演得太像了，太純熟了，所以毫無破綻。

    所以他“就是”伍子胥，他的伍子胥中有他厲少言嗎？有多少？

    尚、單二老對她說：不破，不立。

    破，就是破人的心中賊，破人心中的預期與成見。不破，哪來的耳目一新，哪來的新的可能性？

    哪怕是她把這出戲演砸了，也值得一破，值得她孤注一擲！

    余飛的一雙眼睛驀地像是暗夜之中點著了火，亮閃閃地望向白翡麗：“我想通了！”

    白翡麗走過去，把她打橫抱了起來，拍拍她坐在地上涼颼颼的屁股說：“以后別坐地上了，會肚子疼。”

    余飛想得遠了一點點，臉上登時紅了，好在這夜色中看不大分明。

    白翡麗把她放在床上，給她掖好被子，湊在了她耳邊。余飛以為他要說點什么甜絲絲的話，卻聽見他低聲說：

    “余飛余飛，自在放飛。”

    *

    余飛身上的氣，徹底沉了下來。沒有傲慢，沒有興奮，也沒有欲求。雙眸一抬，淡漠的，只是關照內心。

    從上一折戲到《文昭關》，伍子胥父兄皆為楚平王所斬，他逃往吳國，卻在昭關被楚平王的追兵所阻，幸而被隱士東皋公藏于家內后花園中。《文昭關》，說的便是伍子胥一連數日，無計可施，一夜之間急白須發的故事。

    余飛換了白色素箭衣，外罩黑色繡龍馬褂，頭戴武生巾，腰懸一把寶劍。這一身行頭黑白兩色，極是沉郁素凈。

    余飛把眉和眼周描得更深更銳利了一些，用網巾勒帶將眉眼吊得更高，愈發顯得器宇軒昂，神氣十足。她沒有畫印堂的紅彩，為的是不破之前的誓言。她緩緩掛上黑三髯，仿佛一種隆重的儀式，佩上長須之后，她整個人的氣質登時就變化了：身材挺拔修長，闊步轉手威武有勢，那一副扮相，俊秀至極，清冷至極，風骨雋永，方正謹嚴，著實是一種雌雄難辨的美。

    上場之前，她想起《史記·伍子胥列傳》中的一句話：“吾日暮途遠，吾故倒行而逆施之。”

    當年伍子胥鞭尸楚平王，被指責殘暴罔極，寡恩猜賊。

    伍子胥說，我年事已高，好似在太陽落山時還要行很遠的路，若不顛倒行走、違背天理，我哪里還來得及呢！

    何其絕望而剛烈。

    如今“倒行逆施”早已成為一個貶義詞，有誰還記得伍子胥昔日一個忠義之臣，被逼上窮途末路之時一夜白頭的痛苦悲愴？

    她以年輕女子唱老生，背水一戰，又何嘗不是倒行而逆施之？

    隨著伴奏樂聲，她一步一步行上舞臺，目光瞥到臺下，劇場中并無多少人。今日這場，上場的都是替補演員，共她一同組成一套班子，所以除了南懷明、導演、于派師父等人之外，并無其他觀眾。

    但這時南懷明竟也不在。

    正疑惑之時，卻見劇場單號門處，南懷明引得一個人進入，往前排行來。那人衣著儒雅，冉冉如松，竟是倪麟。余飛心中微微一震，卻見雙號門處悄然又進來一人，沒有往前走，就在后排無聲落座，那人便是一個影子她都認得，是白翡麗。

    那一剎那，余飛竟有落淚的沖動。

    她知道，這就是人生了。

    一切的故事從那一天，佛海上翻起巨大的風浪開始，她為了倪麟被逐出繕燈艇，母親病重將逝，她遇見白翡麗，遇見之后便是分別，重逢之后卻是離心。時間的車輪轟然碾過，將每一個人碾得粉身碎骨，他們拼拼湊湊，搖搖晃晃，艱難存活，生死聚散，最終匯合在這一折《文昭關》。

    “一輪明月照窗前，愁人心中似箭穿——”

    場中，一帳，一桌，二椅。余飛端坐在一張椅子上，開了嗓子。

    她衣無水袖，只有兩枚馬蹄袖，并不適宜做身段上的表演；全程端坐，亦無太多做工。

    這就是《文昭關》這出戲的高難之處，一切的表現，盡靠那一把嗓子，一副唱腔。

    二黃慢板，每一個字都拖得奇長無比，一拖三折，凄清孤啼，盤旋回轉。

    剛離開繕燈艇的那些日日夜夜，恰逢母親病重，她心中一片愁云慘霧，看不清前路，難道又不是陷于這般的絕望？

    那夜在大隱劇院，月下水邊，她大哭一場，又何嘗不是這樣的憂悶無助？

    只是如今，她終于學會了千情萬緒，蓄于心中，如水壩提一閘口，從那字句音韻之中，徐徐流淌而出。隱忍而不粗暴，含蓄而不蒼白，泣訴而不卑微，困厄而不乞憐。

    她唱“我好比哀哀長空雁”，唱的是悲切。

    她唱“我好比龍游在淺沙灘”，唱的是郁結。

    她唱“我好比魚兒吞了鉤線”，唱的是惶恐。

    她唱“我好比波浪中失舵的舟船”，唱的是絕望。

    每一層情感，如洋蔥一般剝開，都是她過去人生的傷痕，卻也是讓她今日唱出這些聲腔的一推之力。

    “哭一聲爹娘不能相見，不能見，爹——娘啊！”忽的這一聲鬼腔，聲音斜掠而起，撕心裂肺，如鶴唳猿啼，聽得場中每一個人渾身戰栗、毛發豎起！

    余飛唱伍子胥，又何嘗不是在唱自己，唱白翡麗。

    他們彼此從不提及對方的傷口，卻彼此心知肚明。這世間有那么多事情不能宣之于口，幸而她還有歌喉。

    一唱三嘆，余音繞梁。

    這一夜的更鼓，愈敲愈急！她兩進兩出門帳，髯口由黑變灰，由灰變白！

    一夜須白！

    “到如今夜宿在荒村院，我冷冷清清向——誰——言——”

    那一個“誰”字拖得極長，余韻聲中，她手捧雪白長髯，雙手劇烈抖動著張開來，忽的眉一豎眼一瞪，又是一個鬼腔！那雙眼瞪圓了，黑色眼眶中雙瞳若點漆，眸中陡然綻出此前從未有過的精光，令臺下所有人都是渾身一震，被那目光電到。而那目光稍縱即逝，到了那一個“言”字，一雙眼卻又因澎湃心潮而微微合上。

    終究是絕望困頓盡化作悲憤決然，二黃原板的節奏陡然加快——

    “父母的冤仇化灰煙。我對天發下宏誓愿，我不殺平王——我的心怎甘！”

    最后一道鼓點落下，臺下久久無聲。

    無人站起，無人鼓掌，無人叫好。

    余飛沒有看見這些，她已匆匆行至后臺。靠著大衣箱，她眼中蘊滿淚水，卻沒有落下，她只是忽然明白，她過去所經歷的一切，都在指向同一個方向。

    她也忽然明白了，為什么白翡麗從小到大，經歷了那么多的事情，他手中的香花，卻還能在穢土上越開越大。

    因為他相信一些東西，藝術，勇氣，命運，亦或是因緣。

    ☆、春光乍泄