任何一個伙計對店東都有怨言，哈米德也不例外，他剛發泄過一長串，但這不妨礙他現在的驚訝，他淡色的眼睛瞪得大大的，“但我還能找到什么比這個更好的工作呢，女士？”

    “……”李竺不知道該怎么回答，她試探性地說，“翻譯？”

    事實上土耳其不需要翻譯，也不需要太多文員，更不需要工人，“我們沒有那么多工廠。”

    哈米德搖著頭說，他這會兒是真起了談興，“在我的老家，所有人都在種田——這本來也是我的命運，但我——”

    “但你不想種田。”

    “是的，但我不想種田，所以我就從家鄉出來，一開始我在另外一個省，”他說了個李竺全無印象的地名，“在那里我給我堂叔幫忙，我們做——劣質服務業。”

    他停頓了一下，忽然吐出一個高深的英文詞組，這讓李竺愣了一下，他們交流使用的單詞一直都很簡單和口語化。“這是個大學生告訴我的，我們國家管這個叫做劣質服務業，它就是在社區里，為這個區域的人提供小商品。這個的收入比種田好一些，但對經濟有害，這也是他告訴我的。”

    他臉上掠過一絲迷茫，似乎沒能真的理解這背后的道理，但很快又高興起來，興興頭頭地和李竺分享他的奮斗史，“在那里我開始自學英語，我說得還可以，后來我就來了伊斯坦布爾，想做個導游——”

    當然，他沒成功，但也因為自己出眾的英語打入了旅游街內部，最后在這家店安下身，報酬不高，老板一個月打發他1500里拉，房租就要700，他和三個人合住在兩室一廳的小公寓里，房租本來可以更便宜，但他得住得離旅游區近點，“每天早上9點到晚上10點都開店，所以，基本上沒什么時間在公寓，還過得去。”

    這份收入讓哈米德成為家族之星，他每個月寄200里拉回去，足以貼補不少家用——土耳其農民也不是那么慘，哈米德家一個月平均收入也有1500里拉——不過，他家有七口人。

    而且他的職業上升空間更廣闊，“如果能干下去，我想去別的店做經理，那樣的話，也許能拿到2500，旅游旺季會有獎金，那樣我一個月就能拿3000里拉了。”

    伊斯坦布爾的房價不貴——如果你把一小時半地鐵的通勤距離，亞洲區里垃圾遍地的老舊公寓也算進去的話，哈米德給李竺看了自己的dream house照片，那里和中國人通常談論的老破小有本質區別，實際上中國大部分城市里都不可能有什么小區儲藏如此巨量的垃圾。哈米德干上十年應該能湊足首付，主要的憂慮來自于銀行貸款，以及房價上漲的預期——伊斯坦布爾當然比不上北京，但這阻攔不了海灣國家土豪的購房熱情。

    至于旅游區的一間店面，這遠超他的想象力，這里的租金比他的工資高出幾倍，哈米德搖了好幾次頭，“我們不能貪心，我們已經很好了。”

    他的確已經完成了一個社會階級的攀爬神話，也許在家鄉他也是傳說，話是這么說，但他眼睛里能看到渴望，也許這就是他格外積極的原因——這樣干下去，他一輩子也不能擁有一家自己的店，他得這樣一直干到死，沒有退休金，他該怎么生孩子？他有冒險的基因，一無所有的人當然總想拼一把，再往上走一層。

    “你會有自己的店的。”李竺說，她現在明白哈米德想要什么了，安全感會比之前更高，“只要你表現夠好，只要我們能成功，你會有的。”

    這就是她想要問的，也是哈米德想要聽的（否則他何須如此積極地訴說自己），他的雙眼放出亮光，因為她的話由于漫不經心而格外真實——這對李竺來說的確不難，對傅展也無非舉手之勞，而這亮光只一瞬又有些黯淡。

    “我真羨慕你們。”他有些悶悶不樂地說，帶有無知人對外界想象的夸大。“美國人一定都很有錢——一定都是大學生。”

    哈米德很幸運，他家族素來注重教育，他本人小學畢業，在家鄉屬于知識分子。

    但他很快又樂觀起來，“但我有的已經足夠好了，我現在的機會已經足夠好了。”

    已經足夠了嗎？李竺望著他沒有說話，她不知道該說什么，也許土耳其最大的問題就在于哈米德們已經算是社會中堅，甚至可以說是帶有精英色彩，也許這個國家的未來依舊風雨飄搖，所以把一切都賭上，游走在法律邊緣，只為了一句空口許諾的機會的確算是足夠好。至少，除了它以外，哈米德該去哪里再給自己弄到一間旅游區的店面？

    “美國人也不都是大學生。”她最后只是說，“上大學對美國人來說也很昂貴。”

    這是真的，這事實更鼓舞了哈米德，他臉上燃起對未來的期望，看看表，為李竺看一眼店面深處，“他應該快出來了。”

    傅展的確已經去了很久，不過李竺知道，她表現得越鎮定他們就越安全，她喝口茶，拿出他們新買的手機看了眼，“再等等。”

    海峽的風吹過來，暖洋洋的讓人幾乎快化在風里，游客們左顧右盼地登上碼頭，臉上顯然還帶著對政變的憂慮，商販們極力想要打消的正是這點，馬路喧鬧得恰到好處，海面在陽光下泛著深藍的亮光。李竺望著海面，又看看這個年輕的男孩，她一直避免問他的年紀，但很容易看出來，他應該剛20歲。這就是琢磨一個人的副作用，了解他了以后就很難再把他當棋子看待。

    “哈米德，你喜歡你的國家嗎？”她問，這一問沒有目的。

    “當然。”哈米德卻像受了冒犯，挺起胸有些憤慨地說，“這是世界上最好的地方！”

    他在‘亞裔美國人’的眼神中很快有些心虛，但又不無倔強，看得出是真心這么認為，“這是世界上最好的國家——否則我們為什么會有這么多非法移民？你也許想不到他們都是怎么談論土耳其的，對很多人來說，即使是拿美國綠卡都不想換——世界上再也沒有土耳其這樣一個國家，靠近他們的故鄉，說著我們自己的語言，還如此的安全——”

    他卡了殼，安全這個詞在當下畢竟有點諷刺味道，這讓他之后的形容詞也跟著被堵在了喉嚨口，哈米德掙扎了一會，像是也感覺出任務的艱巨——讓一個美國人明白土耳其的好，他悻悻然地說，“你不了解我們，女士，土耳其是整個海灣地區最接近天堂的國家。”

    這份自信的確刻在他的臉上，也刻在每個國民心里。李竺有些吃驚，這事實細想之下有些說服力，但又不易讓人接受，她以前從沒這樣想過，世界上大部分國家的人民生活都在怎么過。

    “hmm……”她說，想道歉，但又覺得這好像不是宮口安娜會做的事，青山亞當如果發現，一定會暗中嘲笑，也許會因此看輕她。

    茶館深處傳來一陣響動，打破她短暫的尷尬，男人洪亮的笑聲傳出，接著傅展走了出來，和老板一再握手擁抱，看來就像是失散多年的兄弟。

    ——土耳其人做生意也愛套交情，他們頂中意一邊叫兄弟一邊模糊細節，不過，無論如何，看起來這筆交易做得挺愉快，老板沒動什么疑心。

    李竺坐著等傅展過來，沖他飛了個眼色，傅展不動聲色地點點頭，微微掀起夾克，給她看看腰間插著的寶貴財產。

    “準備一下吧，”看起來，他的心情也很不錯，李竺更是開心得快飛上天了，這幾天以來，她第一次感覺到——“離開這國家的時機來了。”

    她當然還是不怎么喜歡這男人，太多謎團，太多困惑沒解答，但這不妨礙李竺在這一刻很想親他一口。她跟在傅展身后，“a計劃？”

    “嗯。”傅展說回中文，“他怎么樣？”

    “可以控制，只是想要錢，和他老板沒有親戚關系。”她把他留下的功課完成得不錯。

    “好。”傅展說，他回頭露出夸張的微笑，一把攬住哈米德，“我聽說你和安娜聊得很不錯，哈米德，小伙子，很好，很好——”

    哈米德知道自己終于安全了，露出忠心耿耿的微笑，“是的，亞當，好朋友，我們都是好朋友。”

    終于拿到護照了，海闊憑魚躍、天高任鳥飛，終于自由了，終于可以離開這個該死的動蕩的國度了，東京、倫敦、巴黎，北京，他們要去哪國都行，而哈米德也終于可以拿到錢了，一筆以‘安娜’的許諾足以買下店面的巨款，或者，更實際一點，他們剛才在哈米德的指點下打劫到的贓款中的一部分，又肥又可口的一部分——

    他們歡聲笑語地坐進車里，氣氛和來時已不可同日而語，幾乎沒人記得后車廂里的人體，哈米德眼巴巴地，幾乎是急不可耐地問出終極問題，“我們要去哪里？機場？”

    而傅展露出神秘的微笑。

    用開大獎的語氣，將謎底揭曉。“——愛琴海。”

    第9章 路上（1）

    土耳其通往恰納卡萊的路上

    “以前公路旅行過嗎？”

    傅展從浴室里鉆出來，身上還冒著熱氣，穿過紗門坐到李竺身邊，先抬眼打量了一下夜空，“工業不發達也有好處，這里的夜空比較好看。”

    讓人詫異，土耳其是公路上的國家，這個國家沒法移走城市里堆積如山的垃圾，但卻有發達的公路網，路況很適合自駕旅行。從伊斯坦布爾到安卡拉、卡帕多西亞、棉花堡都一路暢通，理所當然，沿著公路也就灑落著合適的投宿所，過夜大巴不會光顧那里，從一個目的地到另一個目的地，他們往往是夕發朝至，但自駕游的乘客有時會冒險開下鄉村路網投宿。有些人在棉花堡被嚇得不輕，那里集中了土耳其旅游業80%以上的騙術，不過大部分時候，公路酒店的體驗還不錯，也許沒有星級酒店那么完善，但李竺也很喜歡捧一杯熱茶，在秋夜里坐在小小的陽臺上看星星。

    “沒有。”她承認，“會開車以后，從沒那么多時間。你呢？”

    傅展看起來對公路旅行經驗豐富——這男人對什么事經驗似乎都很豐富，他給自己倒杯茶，“以前在歐洲讀書，假期會和同學開車到處跑——那時候還沒人做代購，都是到處去旅游。不過工作以后，也很多年沒這么空閑過了。”

    工作以后他都做了什么，她當然很清楚，這話題不太合適，讓她不禁想起被拋諸腦后的從前，一周時間，100多個小時，她的生活天翻地覆，現在被傅展提起來，那些過往才從心底泛起來，帶著陌生的泡泡，像是她已經重新出生了一遍，再回頭看，那些事都已經有了一輩子的隔閡。

    “你說……”她忍不住開口，但又不愿說完，只是悄悄收緊雙拳。你說親朋好友有沒有找他們？秦巍和喬韻，公司如何應對他們的離去？父母未必能接受他們的失蹤，但這些話沒有討論的意義，越是想念就越不能聯系，面對的敵人太強大，從安全角度來講，也許別人以為他們倆死了會更好。

    不打電話很難，但還能忍得住，更難忍耐的是上網搜尋的沖動，李竺想知道從前沒網絡的年代，背井離鄉的人過的是怎樣的生活，她現在才明白，如今的獨立都不是真正的獨立，就比如她，從前出那么多次差，但其實卻從沒真正離開過家，總有一部分的她留在家里，留在網絡上那些轉發和熱評中，留在被她嗤笑的黑話和流行梗里，處于期中的時候不覺得，離開的現在她才第一次知道，自己原來是個這么戀家的人。

    “你說——”

    她不想思鄉太久，但下一個話題依然不方便談論：你怎么會懂得這么多，你出現在那洗手間里是故意還是巧合，那個u盤你藏在哪里？剛開始不敢問，現在不想問，恰納卡萊近在咫尺，到了特洛伊他們就能取道水路從港口進入希臘——一旦進入歐盟區，那還不是天高任鳥飛？家的距離越來越近，她也越來越不想節外生枝，有些事知道太多并沒有好處，傅展打算拿u盤做什么，那幫人究竟是誰，李竺其實并不是真的感興趣。

    “你說我們還有多久才能到恰納卡萊？你以前去過那里嗎？”她生硬地扭轉話題，其實沒問的話，落在傅展眼里也等于是問了，她的小心思根本昭然若揭。

    昭然若揭，但不能說是完全看透，這女人看似淺薄，但關鍵時刻也總能讓他有點吃驚。傅展倒覺得她比從前要更有趣——雖然仍慫，但好歹多了點可琢磨的地方。

    “沒有，這是我第一次進入土耳其腹地。”他說，“但我去過卡利姆諾斯島——它距離特洛伊其實就幾小時航程，你會因為那距離而吃驚的。那里以前屬于奧斯曼帝國，但在巴爾干戰爭中被希臘奪回。看看希臘的海岸線，你就知道為什么這兩個國家關系如此緊繃。”

    卡里姆諾斯、圣托里尼，這一連串散落在愛琴海上的明珠是避暑圣地，也是奧斯曼帝國千年來的領土。被統治的那些年里，希臘人在伊斯坦布爾留下自己深深的印記，迄今依然可以在不少街區找到希臘風味，60年代，政府宣布驅逐所有希臘公民，他們被允許帶走的只有一個箱子，所有的記憶和財富都留在身后，但海峽不會因國家間的齟齬變寬，兩個國家依然隔海相望。島嶼間定期通航，每年夏季，希臘都會頒發為土耳其人準備的特別簽證，供他們登上愛琴海中的島嶼度夏。現在，夏天早已結束，政變后航線何時重新開放也還是未知數，但這無關緊要，yoko和park（他們現在的護照叫這個了）等得起，如果必要，一條橡皮艇也足夠他們進入希臘國土——也許就是因此，希臘政府才會頒發特別簽證，土耳其人要進入希臘實在太多辦法，堵怎么堵得住？

    “你去卡里姆諾斯干嘛？”李竺問，她的語氣一直有點吃驚，像是準備好被大開眼界，這一招能滿足很多人的虛榮心，算是她討好人的小招數。傅展看得透但還是被奉承到一點，“希臘的島嶼我只知道圣托里尼。”

    “那里游客太多了，卡里姆諾斯更安靜——我去那里是為了攀巖。”她想調節氣氛，他由著她，他們間積蓄了許多疑問沒解釋，他看得出她在胡思亂想什么，私下覺得很好笑，也認為這有助于保持權威。逃亡路上，一人做主，一人配合，這模式較有效率。

    “我不知道你喜歡攀巖。”

    “我也不知道你練過武術。”

    李竺若有所思地說，“看來我們對彼此的了解還不夠深。”

    何止是不夠深，原本也就比陌路人好點，傅展想逗逗她，“那你想知道什么？”

    你為什么會知道這么多，你把那個u盤放在哪……同樣的問題走馬燈一樣在她額頭上走字幕，又被她糾結地壓下去，李竺演一出精彩的內心戲給他看完了，一開口問得是風馬牛不相及的問題，“你喜歡土耳其嗎？”

    “目前來看，不賴。”傅展差點沒笑出來，舉起茶杯呷一口。這里的水有點苦，他們還在用當地直接打出的深井水。整個土耳其的水質都不好，堿性太高，燒開了也不能喝，在這片土地上，淡水也是寶貴的資源，明早應該在村里多買點。

    “人民是挺淳樸的，也許因為他們以為我們是美國人——土耳其人不喜歡中國人。”

    “工人和城市居民，也許，農民不會，農民基本不關心政治。”他取過剩下的那瓶礦泉水，喝一口，遞給李竺。“當然，也得感謝哈米德，他確實是個很賣力的向導，成功地讓我們接觸到鄉村的淳樸一面。”

    不淳樸的一面是什么？李竺做個鬼臉，舉起水瓶也喝一口，“也許他只是怕他需要掩蓋的罪案越變越多。”

    想到哈米德的老板，傅展唇邊的微笑變深了。“希望侯賽尼已經找到回家的路，不論如何，他至少留了一命。”

    是啊，不論如何，他們至少留了他一命，侯賽尼醒來的時候會發現自己被綁在曠野里的一棵樹邊，渾身赤裸，但，繩結不是很緊，他們還給他留了一瓶水。等他回到伊斯坦布爾，再把一切融會貫通，他們早已進了希臘境內，而哈米德也會拿到一筆足以讓他發財的報酬，他可以回家，也可以去安卡拉，甚至就留在伊斯坦布爾，畢竟，那是一座很大很大的城市，而侯賽尼報警的可能性也微乎其微。

    “是啊，至少留了一命。”李竺也綻開一點笑意，這女人笑起來像茉莉花，小小的，一點一點，全然不似他人的明艷張狂，但留心看，也算是有點風姿。她若有所思地摩挲著瓶口。“我們有足夠的錢給哈米德嗎？”

    “我們可以留一些現金給他當定金，讓他給我們一個帳號，余下的部分，等我們回國再支付。”傅展胸有成竹地說，他看出李竺有些許不安，“拜托，如果我們坐走私艇走，就得靠哈米德給我們找船夫，不留筆尾款，你能放心登上那艘小船嗎？”

    “……你就不怕他覺得自己再也收不到尾款了，給我們找艘漏水的船？”

    “他不會，他會相信我的。”傅展很有把握地說。

    “為什么？”

    “他怕我。恐懼比貪婪更有力量。”

    怕？怕什么？如果哈米德和船夫說好，在大海上溺死他們，拿到的錢他們平分，那他面臨的風險無非是這一艘船再沒回來——無論如何，他們都不太可能赤手空拳地游回岸邊，繼續找他的麻煩。這計劃對他的人身根本毫無威脅，李竺看不出他有任何理由害怕，她嗤了一聲。

    傅展不說話，就看著她，沉著臉，一直看到她額際冒出冷汗，眼神開始游移，才移開眼神呵呵笑，“你看，你明知我不會對你怎么樣，但還是怕我——這就是恐懼的力量。”

    李竺很想吐槽，看得出來，但她在忍，這女人真的膽小，慫得平庸，不像是他服務的集團總裁喬韻，底牌一對爛三也敢賭博——她根本不在乎輸，反而一直在贏。傅展有時也在想如果他是和喬韻一起被困伊斯坦布爾機場又會怎樣？

    也許根本就不會怎樣，她一開始就不會藏在洗手間里，死都要死在貴賓休息室的虛榮。看似愚蠢的決定，從現在的結果來看，最后反而會化險為夷，而他周全的考慮反而成了惹禍上身的導火索。如果說李竺是慫，那他也只能用衰來形容，因為她的慫，他就更衰，要不是和她在一起，考慮到她的感受，他說不定也不會進那個女廁隔間。

    傅展有少少遷怒李竺，她沒用得理直氣壯，u盤的事，不問就甩給他，回國后全由他處理，她也能少點麻煩。這些小心思都是人之常情，也因此更加庸俗，要像哈米德，一路慫到底也還好，她卻總忍不住想問一問，還想反抗一下自己的慫，這反而讓人更看不起，乖乖閉嘴就行了，多問什么？反正最后還不是要按他說得做。

    “……我怕你，就是因為我不知道你會不會對我怎么樣。”

    “什么？”

    “沒什么。”

    聲音低低的，傅展一開始是真的沒聽清，她也慫得快，很快欲蓋彌彰地大聲否認，這很李竺。傅展回味一會才聽明白，又不禁啞然失笑。

    也不是全然如預料中那么慫，時不時還是能給點驚喜，意外的犀利：他會不會對她怎么樣？原來她也不是沒猜測，如果在機場，她要拆伙，如果在逃亡中她表現不好——他會對她怎么樣？

    這句話，說得幾乎有點挑釁，即使用低低的音量來含糊，用低垂的肩膀來遮掩，這依然是挑釁，傅展也被激起興趣，仔細地審視李竺：她哪兒藏著的膽子？

    真看不出來，就像是看不出她會武術，身手居然還可以。李竺看著就是人們俗稱的白蓮花綠茶婊的樣子，細眉細眼，瘦瘦小小，長相清秀，說不上多驚艷卻很有氣質，細看不能說不美麗——她很會裝模作樣，本質的庸俗被掩飾得很好，光看外表，還是有點賣相。

    樓下有人在走動，是哈米德，老板拿著橡膠水管從外頭走回來，隔著窗戶同他聊天。這是間典型的土耳其民間建筑，土黃色的二層小樓，花磚窗，墻體很厚，隔熱保溫，屋里懸著掛毯，村里的宣禮塔在放睡前禮拜的唱經聲，不過哈米德和老板都沒什么反應。旅館老板和城里人往往不那么虔誠。

    土耳其的夜空真的很美，這一整條路都沒有光污染，夜車開在路上，除了車燈以外能看見的是滿天的星光，還有路兩旁煙草地搖曳的影子。在悠悠的唱經聲里，聽著哈米德和老板大聲的談笑，聞著廊下飄來的水煙味兒，月光混雜著星光不由分說地悶頭砸下，這場景能醉死文青，任何一個人的美貌都會在這浪漫的氛圍里得到加成，傅展的審視味道漸漸淡了，他斜著眼看李竺，李竺也看著他，兩人心里都動了一下，但又不約而同地露出哂笑：算了吧，和他/她？

    “……覺得有點對不起他。”氣氛有點松動，李竺就又有膽子說話了，照舊是低低的，不敢看他。

    “誰？”

    “哈米德。”

    當然他們并不能立刻兌現諾言，這是個問題，但傅展感覺李竺說得并不只是這些，她對哈米德的現狀抱有歉疚，對他充滿熱情地投入到這場冒險中的絕望，以及他蘊含著巨大風險的未來。——不可否認，他的確是個熱情的向導，也在極短的時間內融入到團體中，全心全意地為他們考慮，這段旅途沒他會少很多便利，而庸俗的人的確很容易被這種虛假的溫情打動。

    “斯德哥爾摩患者指望的就是這種憐憫。”他說，沒有和李竺爭吵的意思，“你對他的現狀感到愧疚，為什么？你希望看到什么，像是哈米德這樣的青年未來擺著無限的可能性，他可以做服務員，進工廠，上夜校，做水電工，社會上永遠有無數個職位招賢似渴，沒學歷也不要緊，只要他肯出苦力又足夠聰明，賺得不會比小白領少？你覺得社會就應該這樣子，所有的年輕人都該在這樣的環境里成長，他沒有擁有這樣的好條件，所以作為精英，你有些居高臨下的憐憫和愧疚，像是你沒盡到你的義務，他的世界才會這樣灰暗？”