75

    這個世上，所有人的夢都早已被所有的人夢過！

    76／77

    他同時開始做兩個夢，一個向上的，一個向下的……1

    ……夢中的經歷弄得他醒來時精疲力竭，他似乎被他的夢熬成了人渣。

    1此處該頁已滿，而下一頁無抬頭，估計中間有抽頁之嫌。

    上部

    聽風者

    78

    一次糟糕的下降可能廢掉一次到達山頂的攀登。

    但也不一定。

    79

    你在想一些自己以為一輩子都不會去想的事情。

    80

    要趕走你的辦法只有一個：親眼看到你。

    81

    聽著□□□□□□□□個□□□□□□你□□□□□□□□□□□□□□□□□□□眼中□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□最□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□上□□□□□□□□□□□□□□□□□你□1

    1這一段他寫好又涂掉了，只有幾個字依稀可辨。

    82

    兩種病。前者以疼痛為主，后者以做夢為主。前者有藥可治，后者也有藥可治。但藥在夢中。前者痊愈在即，后者燒熱還在上升。

    83

    夢啊，你醒一醒！

    夢啊，你不要醒！

    84／85

    聽著，這一次他肯定不會寫上又涂掉的，他……2

    ……心動，如同蘋果樹在樹林里，好像百合花在荊棘內！3

    2有抽頁之嫌。

    3此言出自《圣經》雅歌第二章。

    86

    你生命中的一個符號正在消亡，就如蟲被蟲吞食一樣。

    87

    一只籠子在企盼一只鳥……1

    88

    這是一條大家都在走的路，所以十分容易辨識。

    89

    鳥兒啊！

    90

    難道他還斗爭得不夠嗎？一只籠子在等待一只鳥，盡管……2

    1不知出處。

    2此頁在這里已滿頁，可見下文是被抽掉了，究竟后面還有多少頁，不得而知。

    從筆記本現有的內容看，雖然很雜亂隱晦，但小翟在容金珍心目中依次增大乃至愛戀的感覺還是可圈可點的，尤其到后面部分，這種感覺尤為顯然。我估計小翟抽掉的那些內容，大概就是些抒情的東西，而且可以肯定多半是朦朧的。因為，我曾問過小翟，筆記本中容金珍有沒有直接向她道出類似“我愛你”這樣的話，小翟說沒有。不過，她又說，差不多也有了，有句話說的就是這個意思。

    在我再三追問下，小翟猶猶豫豫地告訴我，這句話并非他原話，而是他從《圣經》雅歌上引用的，用的是第四章中的最后一小節。我查閱了下《圣經》雅歌篇，可以肯定，小翟指的那句話應該就是這段話：

    北風啊，興起！南風啊，吹來！吹進我的園內，使其中的香氣發出來。愿我的良人進入自己的園里，吃他佳美的果子。

    作為私情的一部分，抽掉是無可指摘的，只是對我們來說，這就更加難以把握他們夫婦間的情感歷程。因為有保留，有底牌，有秘密。所以，我在想，將此筆記本理解為一部反映他們兩人戀愛的密碼書也不是不可以的。

    應該說，容金珍作為天才和破譯家的一面，我是了解夠了的，但他情感上的一面——男女私情——我始終觸摸不到，即便是已有的、近在眼前的材料，也被生拉硬扯地抽掉了。我有種感覺，人們似乎不允許容金珍給外界有這方面（情愛方面）的印象，覺得只有這樣才不損他的光輝形象。也許，對一個像容金珍這樣的人來說，什么私情、親情、友情這類東西本來就是不該有的。因為不該有，所以首先他本人會極力抽掉它，其次，即使自己難以抽掉的，別人也會設法把它抽掉。就是這樣的。

    據小翟親口告訴我說，是容金珍出院后的第三天下午，快下班的時候，他來到她辦公室，履行公務地把筆記本交給她。作為保密員，對所有上交的筆記本都必須翻看一下，以便檢查里面有沒有缺頁或殘頁，有缺頁和殘頁是要追究責任的。所以，容金珍把筆記本交給她后，她也是履行公務地翻看起來。適時，一旁的容金珍對她說了這樣一句話：

    “上面沒有工作上的秘密，只有我個人的一些秘密，如果你對我感到好奇的話，不妨把它都看了。我希望你看，并希望得到你的回音。”

    小翟說，她看完筆記本時天已大黑，她在黑暗中往她寢室走去，結果像著了魔似的走進了容金珍的寢室。其實，當時小翟住在三八樓，和容金珍住的專家樓完全是兩個方向。兩棟樓至今還在，前者是紅磚砌的，三層；后者是青磚砌的，只有兩層。我還在青磚屋前留過一張影，現在，我看著這張照片，心里馬上聽到了小翟的聲音。

    小翟說：“我進屋后，他一直看著我，沒有說話，甚至連坐都沒請我坐。我就站在那兒對他說，我看過筆記本了。他說，說吧，我聽著。我說，讓我做你妻子吧。他說，好吧。三天后，我們結了婚。”

    就這么簡單，像個傳說，簡直難以相信！

    說真的，小翟說這段話時，沒有任何表情，沒有悲，沒有喜，沒有驚，沒有奇，幾乎連回憶的感覺都沒有，好像只是在重復一個已經說了無數遍的夢，使我完全難以揣摩她當時和現在的心情。于是，我冒昧地問她到底愛不愛容金珍，得到的答復是：

    “我像愛我的國家一樣愛他。”

    然后，我又問她：

    “聽說你們結婚后不久，對方就啟用了黑密？”

    “是。”

    “然后他就很少回家？”

    “是。”

    “他甚至還后悔跟你結婚？”

    “是。”

    “那么你后悔嗎？”

    這時我注意到，小翟像被突然驚醒似的，睜大眼，瞪著我，激動地說：

    “后悔？我愛的是一個國家，你能說后悔嗎？不！永遠不——！”

    我看著她頓時涌現的淚花，一下子覺得鼻子發酸，想哭。

    1991年7月始于北京魏公村

    2002年8月畢于成都羅家碾

    ·35·

    偏執·正果·寫作——麥家其人其文1（代跋）

    a.偏執麥家顯然是個偏執狂。這方面最有力的證據是，關于一個神秘的天才數學家的故事，他慢慢地寫了十多年。其間，祖國各項事業都在飛速發展，從沒有酒吧到酒吧遍地，從沒有小資到小資成堆，總之無數事物都從無到有，麥家也從沒有太太到有了太太，從沒有兒子到有了兒子，人事變遷，塵俗擾攘，但那個故事一直在，麥家讓它年復一年地成長，成為短篇，成為中篇，再成為長篇《解密》2。

    英特爾的前老板格羅夫有名言：只有偏執狂才能生存。我認為此話不對，事實是，只有變色龍才能生存。我們都是堂·璜，我們有機動靈活的戰略戰術，我們要以最小的代價博取最大的勝利，我們丟棄、遺忘，我們是如此“年輕”，以至沒有什么能把我們留在一個地方。

    因此，麥家才顯得偏執，這不僅指他把一個故事講了十多年，更重要的是，他有一種堅定的世界觀，他的目光貫注于一個角度上，從不游移。

    b.正果麥家生活在成都。我已經十幾年沒去成都了，在我的想像中，那座城市散發著夢幻的氣息，那是凡俗與超凡脫俗，紅塵滾滾又遍地月光。在這俗世的歡愉和虛妄中，麥家出沒于成都街頭，他深入地想像另一個城市，想像熱情而頹廢的布宜諾斯艾利斯——

    于是，我們就看見了博爾赫斯，這盲瞽病弱的老人，他夢想著刀子、血、華麗的暴力，也夢想著清晰、繁復、玻璃和理性般堅脆硬朗的混亂和瘋狂。博爾赫斯在遙遠的中國有大批追隨者，他們曾經構成近似于“烏克巴爾”的神秘群體，從上世紀80年代后期到90年代中期，他們把詭詐的敘述、對形而上學的愛好以及語言的厭食癥等種種奇異風俗帶進了中國文學。麥家無疑是“烏克巴爾”的成員，而且是其中最堅定、最耐心、最能把普遍真理與具體實踐相結合的成員，他通過《解密》修成正果。

    “正果”的意思有三：

    其一是，在《解密》中，博爾赫斯式的世界觀充分地轉化為中國經驗，它不再是外來的偏僻異教，而是對本土歷史和生活的一種獨特想像。

    于是，有了其二，這種想像對應著中國現代思想中那個缺失的、或者晦暗不明的區域——科學的邊界在哪里？知識的邊界在哪里？理性的邊界在哪里？如果說，此前的博爾赫斯式的玄想不過是無根之談，那么《解密》卻是有“根”的，它的根深深地扎在我們現代思想的簡陋和天真之中，它從中汲取了充分的養料：混合著浮士德式的瘋狂和英雄氣概的汁液，邪惡而絢爛。

    那么其三，麥家所長期堅持的角度，是出于天性，出于一種智力和趣味上的偏嗜，但同時，在這條逼仄的路上走下去，麥家終于從意想不到的角度，像一個偷襲者，出現在他所處的時代。

    c.寫作我記不清和麥家第一次見面是在什么時間，2002年？應該是的。但是由于此前我們已經有了很長的交往，初次見面倒像是無關緊要的儀式，而且那天好像有很多人，鬧鬧哄哄，正忙著打躬作揖。

    事實上，直到現在，我對寫作之外的麥家了解非常有限，寫《麥家其人其文》這樣的文章，最恰當的人選應該是何大草，他們同在成都，交往密切，在那個盛產詩人和美女的城市，該二人自成一類。但是，話又說回來，一個作家在他的寫作之外是什么樣子其實無關緊要。這不是在談論一個批評理論問題：是不是應該從其人認識其文；我所想的是，在中國習慣中，人與文的問題常常被擺成犄角之勢，深通此道的作者和論者熱中于讓這兩者相互支援，互張聲勢。這是一種謬誤，而且是更為普遍的謬誤的一部分：我們不能理解人類生活中的諸種價值各有其方向和邊界，不能理解在諸種價值之間存在邏輯上和經驗上的沖突和分歧，比如美和善不是一回事，自由和平等不是一回事，同樣，談論一個人和談論一個作家也必須施用不同的價值尺度。我們喜歡把不是一回事的搞成一回事，結果呢？我們不能把任何一件事真正看清、真正做好。

    ——這是題外話，現在還是談麥家。我所了解的僅僅是寫作中的麥家，有時我們會在電話里談很長時間，這種關于寫作的交談使我意識到，偏執狂是軟弱的，很少有人像麥家那樣敏感地經受著自我懷疑的磨礪，他在這方面非常接近于《解密》中的容金珍：求解一個答案的過程證明著人的強大和人的渺小。

    當然，也許寫作過程大致都是如此，每個真正的作家在不同程度上都是容金珍，有所不同的只是，麥家和他的導師博爾赫斯一樣，把寫作行為本身當成了世界本質的某種演練，或者某種暗示3……

    文／李敬澤

    1我一直在追求文本的趣味性，也許是復雜性，現在我落下的每一個文字或許都是一種證據。我要說一說本文的“身世”，因為本文和這里應該放的文章明顯存在著一定距離，我將陳述的就是想拉攏這個距離。是2003年春，我給《山花》雜志投了一篇小說：《讓蒙面人說話》。不久，我接到何銳主編的電話，表示了他對該小說的好感，并決定他們將放在一個特定的欄目推出。所謂特定，就是要配發一篇有關我和我小說的印象性的東西。誰來寫這文章，何主編給我自己定人的權力，但我確定了人后，他又認為此人的名望薄了些，不適合，并提議我最好請敬澤先生來寫。我說他我可能請不動的。何主編倒爽快，說那你不管了，我來落實吧。果然就落實了，就是此文。我非常喜歡這篇文章，它對我有遠距離又真切的關懷和指明。這次《解密》再版，編者希望我做個跋記，我以此代勞，恰好證明我對此文的偏愛，同時似乎也說明我不擅長作這類文章，甚至還有點畏懼。

    2《解密》于我似乎不像一部小說，而更像一段長達十余年的歷史。這段歷史本身具有小說的某種特性：曲折、離奇、辛酸、復雜、迷離、尋尋覓覓、是是非非、悲悲苦苦，最后基本上是苦盡甘來，有個善良的結局。過去了那么多年，我還是清晰地記得動筆寫《解密》的情景，那是1991年7月的一天，當時我在解放軍藝術學院文學系讀書，是馬上面臨畢業離校的一天晚上，大部分同學都在為即將離校忙碌，我卻發神經似的坐下來，準備寫一個“大東西”：這就是《解密》的最初。這種不合時宜的魯莽的舉動，暗示我將為《解密》付出成倍的時間和心力，但我怎么也沒想到，最終要用“十余年”來計。十余年已不是一個時間概念，而是一段光陰，一部人生，其間我有的變異早已把我變得不再是曾經的我。這些年，我經歷的變動之多之大決非常人所有，首先從身份上說，我就經歷了幾重變換：解放軍、武警、轉業軍人、國家干部、有職無業人士等；從居住地說，經歷了從北京到南京、到成都、到西藏、又回到成都的“頻繁遷居”；從做人的意義上說，又必然地經歷了諸多人生大事，比如戀愛、婚姻、生子、貧窮、病痛——有一次，我從雙杠上開玩笑似的摔下來，居然離癱瘓只剩一步之遙，我經受了長達半年的復雜的治療和鍛煉，總算贏得了一個“只是偶有不適”的好下場。總之，我的命運不能給《解密》一個好的機遇和待遇，然后它還以我顏色，讓我受盡折磨，似乎也合情理。因為受盡折磨，我多次打算要拋棄它，從6萬字的草稿中理出一個2萬字的短篇（即《紫密黑密》，發于《前線文藝》1994年春季號），再從11萬字草稿中整出一部4萬字的中篇（即《陳華南筆記本》，發于《青年文學》1997年9月號），都是我曾想放棄的證據。但每一次放棄都不成功，因為它在我心中長得太深了，我已經無法將它連根拔起，正如一棵盤根錯節的樹，你即使攔腰砍斷樹桿，來年照樣要生出小樹枝。就這樣，《解密》生而死、死而生、生生死死、跌跌撞撞地過來了，其步履是那么蹣跚、難看，但蹣跚中又似乎透露出幾分不畏的執拗。我深切感到，在創作《解密》的過程中，我性情中的所有優缺點都被最大地顯現了。所以，我幾乎固執地認定，這不是一次寫作，而是我命運中的一次歷險，一次登攀，一次宿命。正因此，我對《解密》情有獨鐘，它幾乎是我青春的全部，是我命運的一部分，是我的苦難，是我的幸福。也正因此，我對為《解密》有今天的成功而曾給予過我各種幫助和關愛的家人、朋友、編輯、作家和評論家，以及部分與我有聯系的熱心讀者，都懷以特別的感動和記念。

    3有人說我，把寫作當作生活來生活，這是弱智的表現。我知道，這是在指責我生活的寡淡。生活中，我除了迷戀小說之外，幾乎別無嗜好，寡淡得近乎弱智。我將大把大把的時間和內心紛紜的熱情、愿望、秘密都變成了文字，同時也把自己基本變成了一個苦行僧。我不覺得這是愉快的，但我無法改變自己。我像一個癮君子不能返回到從前一樣，只能以當下的姿態繼續不變地熬過我未來的每一個白天和夜晚。不變是無奈，也是癡迷。我要安慰一下辛苦的自己：一個有為者的人生總是在無奈和癡迷的交加中度過的。有人想不癡迷又有為，并且似乎已找到各種聰明的途徑，說真的我一點也不羨慕。有什么好羨慕的？在我看來，聰明的價值不見得比弱智高，甚至，聰明的價值經常是負的。

    麥家注解

    書香門第【陌陌718】整理

    附：【本作品來自互聯網,本人不做任何負責】內容版權歸作者所有!