話說(shuō)回來(lái)，那天隨局長(zhǎng)大人一同去m縣接容金珍的還有一人是局長(zhǎng)的司機(jī)，據(jù)說(shuō)他車開得很好，卻只字不識(shí)，這是造成“印刷廠”和“造紙廠”模糊的根本原因。印刷廠和造紙廠在外觀上確實(shí)有某些相似處，對(duì)一個(gè)不識(shí)字的人，加上又只是粗粗一見(jiàn)，把它們弄混是很正常的。我在跟這位司機(jī)交談時(shí)，曾極力想讓他明白，造紙廠和印刷廠是有些很明顯的區(qū)別的，比如一般造紙廠都會(huì)有很高的煙囪，而印刷廠不會(huì)有，從氣味上說(shuō)，印刷廠會(huì)有一股油墨味，而造紙廠只會(huì)流出濁水，不會(huì)溢出濁氣。就這樣，他還是不能給我確鑿無(wú)疑的說(shuō)法，他的言語(yǔ)總是有點(diǎn)模棱兩可，含含糊糊的。有時(shí)候我想，這大概就是一個(gè)有文化和沒(méi)文化人的區(qū)別吧。一個(gè)沒(méi)文化的人在判斷事情的真假是非上往往要多些困難和障礙，再說(shuō)幾十年過(guò)去了，他已經(jīng)變成一個(gè)老態(tài)龍鐘的老頭子，過(guò)度的煙酒使他的記憶能力退化得十分嚇人。他甚至肯定地跟我說(shuō)，事情發(fā)生在1967年，不是1969年。這個(gè)錯(cuò)誤使我對(duì)他提供的所有資料都失去了信心。所以，在故事的最后，為了少個(gè)人物出場(chǎng)，我索性將錯(cuò)就錯(cuò)，讓瓦西里取代了局長(zhǎng)大人，到m縣去“走了一趟”。

    這是需要說(shuō)清楚的。

    這也是故事最大的失實(shí)處。

    對(duì)此，我偶爾地會(huì)感到遺憾。

    有人對(duì)容金珍后來(lái)的生活和事情表示出極大的關(guān)注，這是鼓勵(lì)我采寫此篇的第二鞭。

    這就意味著要我告訴你我是怎么了解到這個(gè)故事的。

    我很樂(lè)意告訴你。

    說(shuō)真的，我能接觸這個(gè)故事是由于父親的一次災(zāi)難。1990年春天，我的75歲的父親因?yàn)橹酗L(fēng)癱瘓住進(jìn)了醫(yī)院，醫(yī)治無(wú)效后，又轉(zhuǎn)至靈山療養(yǎng)院。那也許是個(gè)死人的醫(yī)院，病人在里面惟一的任務(wù)就是寧?kù)o地等待死亡。

    冬天的時(shí)候，我去療養(yǎng)院看望父親，我發(fā)現(xiàn)父親在經(jīng)歷一年多病痛后，對(duì)我變得非常慈祥，親愛(ài)，同時(shí)也變得非常健談?？吹贸觯苍S是想通過(guò)不停的嘮叨來(lái)表示他對(duì)我的熱情和愛(ài)。其實(shí)這是不必要的，盡管他和我都知道，在我最需要他愛(ài)的時(shí)候，他也許是因?yàn)橄氩坏接薪裉爝@樣的困難，或者別的什么原因，沒(méi)有很好地愛(ài)我。但這并不意味他今天要來(lái)補(bǔ)償。沒(méi)這么回事。不管怎樣，我相信自己并不會(huì)對(duì)父親的過(guò)去產(chǎn)生什么不對(duì)的想法或感情，影響我對(duì)他應(yīng)該的愛(ài)和孝敬。老實(shí)說(shuō)，當(dāng)初我是極力反對(duì)他到這療養(yǎng)院來(lái)，只是父親強(qiáng)烈要求，拗不過(guò)而已。我知道父親為什么一定非要來(lái)這里，無(wú)非是擔(dān)心我和妻子會(huì)在不盡的服侍中產(chǎn)生嫌惡，給他難堪什么的。當(dāng)然，有這種可能，久病床前無(wú)孝子嘛。不過(guò)，我想不是沒(méi)有另一種可能，就是看了他的病痛，我們也許會(huì)變得更有同情心，更加孝順。說(shuō)真的，看著父親不盡地嘮叨他過(guò)去的這個(gè)慚愧那個(gè)遺憾，我真是感到不好受。不過(guò)，當(dāng)他跟我講起醫(yī)院里的事情，病友們的種種離奇故事時(shí)，我倒是很聽得下去，尤其是說(shuō)起容金珍的事情，簡(jiǎn)直讓我著了迷。那時(shí)候，父親已經(jīng)很了解容金珍的事情，因?yàn)樗麄兪遣∮?，并且住隔壁，是鄰居呢?/br>
    父親告訴我，容金珍在這里已有十好幾年，這里的人無(wú)不認(rèn)識(shí)他，了解他。每一位新來(lái)的病人，首先可以收到一份特殊禮物，就是容金珍的故事，大家互相傳播他的種種天才的榮幸和不幸，已在這里蔚然成風(fēng)。人們喜歡談?wù)撍且驗(yàn)樗貏e，也是出于崇敬。我很快注意到，這里人對(duì)容金珍都是敬重有加的，凡是他出現(xiàn)的地方，不管在哪里，所有見(jiàn)到他的人都會(huì)主動(dòng)停下來(lái)，對(duì)他行注目禮，需要的話，給他讓道，對(duì)他微笑——雖然他可能什么都感覺(jué)不到。醫(yī)生護(hù)士跟他在一起時(shí)，總是面帶笑容，說(shuō)話輕言輕語(yǔ)的，上下臺(tái)階時(shí)，小心地護(hù)著他，讓人毫不懷疑她（他）們真的把他當(dāng)做了自己的老人或孩子，或者某位大首長(zhǎng)。如此地崇敬一個(gè)有明顯殘障的人，生活中我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)，電視上見(jiàn)過(guò)一次，那就是被世人喻為輪椅上的愛(ài)因斯坦的英國(guó)科學(xué)家斯蒂芬·霍金。

    我在醫(yī)院逗留了三天。我發(fā)現(xiàn)，其他病人白天都有自己打發(fā)時(shí)間的小圈子，三個(gè)五個(gè)地聚在一起，或下棋，或打牌，或散步，或聊天，醫(yī)生護(hù)士去病房檢查或發(fā)藥，經(jīng)常要吹哨子才能把他們吆喝回去。只有容金珍，他總是一個(gè)人無(wú)聲無(wú)息地呆在病房里，連吃飯散步都要有人去喊他，否則他一步都不會(huì)離開房間，就像當(dāng)初呆在破譯室里一樣。為此，院方專門給值班護(hù)士增加一條職責(zé)，就是一日三次地帶容金珍去食堂吃飯，飯后陪他散半個(gè)小時(shí)的步。父親說(shuō)，開始人們不知道他的過(guò)去，有些護(hù)士嫌煩，職責(zé)完成得不太好，以至他經(jīng)常餓肚子。后來(lái)，有位大首長(zhǎng)到這里來(lái)療養(yǎng)，偶然地發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題后，于是召集全院醫(yī)生護(hù)士講了一次話，首長(zhǎng)說(shuō)：

    “如果你們家里有老人，你們是怎么對(duì)待老人的，就該怎么對(duì)待他；如果你們家里只有孩子沒(méi)有老人，那么你們是怎么對(duì)待孩子的，就該怎么對(duì)待他；如果你們家里既沒(méi)有老人也沒(méi)有孩子，那么你們是怎么對(duì)待我的，就怎么對(duì)待他?！?/br>
    從那以后，容金珍的榮譽(yù)和不幸慢慢地在這里傳播開來(lái)，同時(shí)他在這里也就變得像個(gè)寶貝似的，誰(shuí)都不敢怠慢，都對(duì)他關(guān)懷備至的。父親說(shuō)，要不是工作性質(zhì)決定，或許他早已成為家喻戶曉的英雄人物，他神奇而光輝的事跡將被代代傳頌下去。

    我說(shuō)：“為什么不固定一個(gè)人專門護(hù)理他呢？他應(yīng)該可以有這個(gè)待遇的?！?/br>
    “有過(guò)的?！备赣H說(shuō)，“但因?yàn)樗恐墓茁淮蠹抑篮螅蠹叶汲缇此?，大家都想為他奉獻(xiàn)一點(diǎn)自己的愛(ài)心，所以那個(gè)人成了多余的，就又取消了?！?/br>
    盡管這樣——人們都盡可能地關(guān)心照顧他，但我覺(jué)得他還是活得很困難，我?guī)状螐拇皯衾锟此?，發(fā)現(xiàn)他總是呆呆地坐在沙發(fā)上，有目無(wú)光，一動(dòng)不動(dòng)，像座雕塑，而雙手又像受了某種刺激似的，老在不停地哆嗦。晚上，透過(guò)醫(yī)院白色的寧?kù)o的墻壁，我時(shí)常聽到他蒼老的咳嗽聲，感覺(jué)像是有什么在不斷地捶打他。到了深夜，夜深人靜，有時(shí)又會(huì)隔墻透過(guò)來(lái)一種類似銅嗩吶發(fā)出的嗚咽聲。父親說(shuō)，那是他夢(mèng)中的啼哭。

    一天晚上，在醫(yī)院的餐廳里，我和容金珍偶然碰到一起，他坐在我對(duì)面的位置上，佝僂著身子，低著頭，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛是件什么東西——一團(tuán)衣服？有點(diǎn)兒可憐相，臉上的一切表情都是時(shí)光流逝的可厭的象征。我一邊默默地窺視著他，一邊想起父親說(shuō)的，我想，這個(gè)人曾經(jīng)是年輕的，年輕有為，是特別單位701的特大功臣，對(duì)701的事業(yè)做出過(guò)驚人的貢獻(xiàn)。然而，現(xiàn)在他老了，而且還有嚴(yán)重的精神殘障，無(wú)情的歲月已經(jīng)把他壓縮、精簡(jiǎn)得只剩下一把骨頭（他瘦骨嶙峋），就如流水之于一記石頭，又如人類的世代之于一句愈來(lái)愈精練的成語(yǔ)。在昏暗里，他看起來(lái)是那么蒼老，蒼老得觸目驚心，散發(fā)出一個(gè)百歲老人隨時(shí)都可能離開我們的氣息。

    起初，他低著頭一直沒(méi)發(fā)現(xiàn)我的窺視，后來(lái)他吃完飯，站起來(lái)正準(zhǔn)備離去時(shí)，無(wú)意間和我的目光碰了一下。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他眼睛倏地一亮，仿佛一下子活過(guò)來(lái)似的，朝我一頓一頓地走來(lái)，像個(gè)機(jī)器人似的，臉上重疊著悲傷的陰影，好似一位乞求者走向他的施主。到我跟前，他用一種金魚的目光盯著我，同時(shí)向我伸出兩只手，好像乞討什么似的，顫抖的嘴唇好不容易吐出一組音：

    “筆記本，筆記本，筆記本……”

    我被這意外的舉動(dòng)嚇得驚惶失措，幸虧值班護(hù)士及時(shí)上來(lái)替我解了圍。在護(hù)士的安慰和攙扶下，他一會(huì)兒抬頭看看護(hù)士，一會(huì)兒又回頭看看我，就這樣一步一停地朝門外走去，消失在黑暗中。

    事后父親告訴我，不管是誰(shuí)，只要你在看他被他發(fā)現(xiàn)后，他都會(huì)主動(dòng)向你迎上來(lái)，跟你打聽他的筆記本，好像你的目光里藏著他丟失已久的筆記本。

    我問(wèn)：“他還在找筆記本？”

    父親：“是啊，還在找?！?/br>
    我說(shuō)：“你不是說(shuō)已經(jīng)找到了嗎？”

    “是找到了，”父親說(shuō)，“可他又怎么能知道呢？”

    那一天，我驚嘆了！

    我想，作為一個(gè)精神殘障者，一個(gè)沒(méi)有精神的人，他無(wú)疑已經(jīng)喪失記憶能力。但奇怪的是，丟失筆記本的事，他似乎一直刻骨銘心地牢記著，耿耿于懷。他不知道筆記本已經(jīng)找到，不知道歲月在他身上無(wú)情流逝。他什么都沒(méi)有了，只剩下一把骨頭和這最后的記憶，一個(gè)冬天又一個(gè)冬天，他以固有的堅(jiān)強(qiáng)的耐心，堅(jiān)持著尋找筆記本這個(gè)動(dòng)作，已經(jīng)度過(guò)了20多年。

    這就是容金珍的后來(lái)和現(xiàn)在的情況。

    今后會(huì)怎樣？

    會(huì)出現(xiàn)奇跡嗎？

    我憂郁地想，也許會(huì)的，也許。

    我知道，如果你是個(gè)圖玄騖虛的神秘主義者，一定希望甚至要求我就此掛筆。問(wèn)題是還有不少人，大部分人，他們都是很實(shí)實(shí)在在的人，喜歡刨根問(wèn)底，喜歡明明白白，他們對(duì)黑密后來(lái)的命運(yùn)念念不忘，心有罅漏（不滿足才生罅漏），這便成了我寫本篇的第三鞭。

    就這樣，第二年夏天，我又專程到a市走訪了701。

    ·29·

    第五篇　合

    二

    就像時(shí)間斑駁了701營(yíng)區(qū)大門的紅漆一樣，時(shí)間也侵蝕了701的神秘、威嚴(yán)和寧?kù)o，我曾經(jīng)以為入701大門是一件煩瑣而復(fù)雜的事。但哨兵只看了看我證件（身份證和記者證），讓我在一本卷角的本子上稍作登記，就放行了。這么簡(jiǎn)單，反倒使我覺(jué)得怪異，以為是哨兵玩忽職守。可一深入院子，這種疑慮消失了，因?yàn)槲铱吹酱笤豪镞€有賣菜的小販和閑散的民工，他們大大咧咧的樣子如入無(wú)人之境，又好像是在鄉(xiāng)村民間。

    我不喜歡701傳說(shuō)中的樣子，卻也不喜歡701變成這個(gè)樣子，這使我有種一腳踩空的感覺(jué)。不過(guò)，后來(lái)我探聽到，701院中有院，我涉足的只是一片新圈的生活區(qū)，那些院中之院，就像洞中之洞，你非但不易發(fā)現(xiàn)，即使發(fā)現(xiàn)了也休想進(jìn)入。那邊的哨兵常常像幽靈一樣，冷不丁就出現(xiàn)在你面前，而且渾身冒著逼人的冷氣，像尊冰雕。他們總是不準(zhǔn)你挨近，仿佛怕你挨近了，你身上的體溫會(huì)化掉他們一樣，仿佛真的是冰雪雕刻成的。

    我在701陸陸續(xù)續(xù)呆了十來(lái)天，可以想像，我見(jiàn)到了瓦西里，他真名叫趙棋榮。我也見(jiàn)到了容金珍不年輕的妻子，她全名叫翟莉，還在干她的老本行。她高大的身材，在歲月的打磨下已經(jīng)開始在縮小，但比一般人還是要顯得高大。她沒(méi)有孩子，也沒(méi)有父母，但她說(shuō)容金珍就是她孩子，也是父母。她告訴我，現(xiàn)在她最大的苦惱就是不能提前退職，這是由她的工作性質(zhì)決定的。她說(shuō)，她退職后將去靈山療養(yǎng)院陪丈夫度過(guò)每一天，但現(xiàn)在她只能用年休假時(shí)間去陪他，一年只有一兩個(gè)月。不知是因?yàn)楸Ｃ芄ぷ鞲删昧说木壒?，還是因?yàn)橐粋€(gè)人的日子過(guò)久了，她給我的印象似乎比傳說(shuō)中的容金珍還要冷漠，還要沉默寡言。坦率說(shuō)，瓦西里也好，容金珍妻子也好，他們并沒(méi)有幫我多少忙，他們和701其他人一樣，對(duì)容金珍的悲痛往事不愿意重新提起，即使提起也是矛盾百出的，好像悲痛已使他們失去了應(yīng)有的記憶，他們不愿說(shuō)，也無(wú)法說(shuō)。用無(wú)法說(shuō)的方式來(lái)達(dá)成不愿說(shuō)的目的，也許是一種最有力也是最得體的方式了。

    我是晚上去拜訪容金珍妻子的，因?yàn)闆](méi)談什么，所以很早就回了招待所?；卣写鬀](méi)多久，我正在作筆記（記錄對(duì)容金珍妻子的所見(jiàn)所聞），一個(gè)30來(lái)歲的陌生人突然闖進(jìn)我房間，他自我介紹是701保衛(wèi)處干事，姓林，隨后對(duì)我進(jìn)行了再三盤查。說(shuō)老實(shí)話，他對(duì)我極不友好，甚至擅自搜查了我房間和行李什么的。我知道搜查的結(jié)果只會(huì)讓他更加相信我說(shuō)的——想頌揚(yáng)他們的英雄容金珍，所以我并不在乎他的無(wú)理搜查。問(wèn)題是這樣，他依然不相信我，盤問(wèn)我，刁難我，最后提出要帶走我所有證件——共有四本，分別是記者證、工作證、身份證和作協(xié)會(huì)員證，以及我當(dāng)時(shí)正在記錄的筆記本，說(shuō)是要對(duì)我作進(jìn)一步調(diào)查。我問(wèn)他什么時(shí)候還我，他說(shuō)那要看調(diào)查的結(jié)果。

    我度過(guò)了一個(gè)不眠之夜。

    第二天上午，還是這人——林干事——找到我，但態(tài)度明顯變好，一見(jiàn)面就對(duì)昨晚的冒昧向我表示了足夠的歉意，然后客氣地把四本證件和筆記本一一歸還給我。很顯然，調(diào)查的結(jié)果是令他滿意的，這也在我的意料之中。令我感到意外的是，他還給我?guī)?lái)了最好的消息：他們局長(zhǎng)想見(jiàn)我。

    在他的護(hù)衛(wèi)下，我大搖大擺地通過(guò)三崗哨卡，走進(jìn)了森嚴(yán)的院中之院。

    三道崗哨，第一道是武警站的，是兩人崗，哨兵身上挎著手槍，皮帶上吊著警棍。第二道是解放軍站的，也是兩個(gè)人，身上背著烏亮的半自動(dòng)步槍，圍墻上有帶刺的鐵絲網(wǎng)，大門口有一座石砌的圓形碉堡，里面有電話，好像還有一挺機(jī)槍什么的。第三道是便衣，只有一個(gè)人，是來(lái)來(lái)回回在走的，手上沒(méi)武器，只有一部對(duì)講機(jī)。

    說(shuō)真的，我至今也不知道701到底是個(gè)什么單位，隸屬于軍方？還是警方？還是地方？從我觀察的情況看，那些工作人員大部分是著便裝的，也有少數(shù)是穿軍裝的，里面停的車也是這樣，有地方牌照和軍牌照的，軍牌照的要比地方牌照的少。從我打問(wèn)的情況看，不同的人回答我都是一樣的，首先他們提醒我這是不該問(wèn)的，其次他們說(shuō)他們也不知道，反正是國(guó)家的機(jī)要單位，無(wú)所謂是軍方還是地方——軍方和地方都是國(guó)家的。當(dāng)然，都是國(guó)家的，話說(shuō)到這份上還有什么可說(shuō)？不說(shuō)了，說(shuō)了也沒(méi)用，反正是國(guó)家的重要部門。一個(gè)國(guó)家總是要有這樣的機(jī)構(gòu)的，就像我們家家戶戶都有一定的安全措施一樣。這是必需的，沒(méi)什么好奇怪的。沒(méi)這樣的機(jī)構(gòu)才奇怪呢。

    經(jīng)過(guò)第三道崗哨后，迎面是一條筆直的林蔭小道，兩邊的樹高大，枝繁葉茂，樹上有鳥兒在跳來(lái)跳去，嘰嘰喳喳地叫，還有不少鳥屋，感覺(jué)是進(jìn)了一處人跡罕至的地方，繼續(xù)走下去，很難想像會(huì)見(jiàn)到什么人影。但是很快，我看到前方聳著一幢漂亮的樓房，六層高，外墻貼著棕色瓷磚，看上去顯得莊嚴(yán)而穩(wěn)固，樓前有片半個(gè)足球場(chǎng)大的空地，兩邊各有一片長(zhǎng)方形的草坪，中間是一個(gè)方形平臺(tái)，上面擺滿鮮花，鮮花叢中蹲著一座用石頭雕成的塑像，造型和色澤仿同羅丹的《思想者》。開始，我以為這就是《思想者》的復(fù)制品，但走近看，見(jiàn)塑像頭上還戴了副眼鏡，底座刻著一個(gè)遒勁的魂字，想必不是的。后來(lái)仔細(xì)端詳，我恍惚覺(jué)得塑像總有那么一點(diǎn)點(diǎn)面熟的樣子，卻又一時(shí)想不起是誰(shuí)。問(wèn)一旁的林干事，才知這就是容金珍。

    我在塑像前端立良久。陽(yáng)光下，容金珍單手穩(wěn)穩(wěn)地托著下巴，凝視著我，雙目顯得炯炯有神，和靈山療養(yǎng)院里的那個(gè)容金珍既相似又不相似，猶如一個(gè)人的暮年和壯年。

    告別容金珍，林干事沒(méi)有像我想的一樣帶我進(jìn)大樓，而是繞過(guò)大樓，走進(jìn)了大樓背后的一幢青磚白縫的兩層小洋樓里，具體說(shuō)是一樓的一間空蕩蕩的會(huì)客室里。林干事安排我在會(huì)客室坐下后又出去，不一會(huì)兒，我先聽到走廊上響起金屬點(diǎn)擊地面的清亮的聲音，隨后一位拄拐杖的老人一跳一跳地走進(jìn)門來(lái)，一見(jiàn)我就爽朗地招呼我：

    “啊，你好，記者同志，來(lái)，我們握個(gè)手?！?/br>
    我趕緊上前與他握手，并請(qǐng)他在沙發(fā)上坐下。

    他一邊入座，一邊說(shuō)道：“本來(lái)該我去見(jiàn)你，因?yàn)槭俏乙笠?jiàn)你的，可是你看見(jiàn)了，我行動(dòng)不方便，只好請(qǐng)你來(lái)了?！?/br>
    我說(shuō)：“如果我沒(méi)猜錯(cuò)的話，您就是當(dāng)初去n大學(xué)接容金珍的那個(gè)人，姓鄭。”

    他哈哈大笑一通，用拐杖指了指自己的跛足，說(shuō)：“是它告訴了你是不？你們當(dāng)記者的就是不一樣。啊，不錯(cuò)，不錯(cuò)，我就是那人，那么請(qǐng)問(wèn)你是誰(shuí)呢？”

    我想，我的四本證件您都看過(guò)，還用我說(shuō)嗎？

    但出于對(duì)他尊重，我還是簡(jiǎn)單介紹了下自己。

    他聽完我介紹，揮揮手上的一沓復(fù)印件，問(wèn)我：“你這是從哪了解到這些的？”

    他手上揮的居然是我筆記本的復(fù)印件！

    我說(shuō)：“你們沒(méi)經(jīng)我同意，怎么擅自復(fù)印我的東西？”

    他說(shuō)：“請(qǐng)你不要見(jiàn)怪，我們這樣做確實(shí)出于無(wú)奈，因?yàn)槲覀兺瑫r(shí)有五個(gè)人要對(duì)你筆記本里的文字負(fù)責(zé)，如果大家傳著看，恐怕沒(méi)有三五天是無(wú)法還你筆記本的。現(xiàn)在好了，我們五個(gè)人都看了，沒(méi)什么問(wèn)題，可以說(shuō)沒(méi)涉及到一點(diǎn)機(jī)密，所以筆記本還是你的，否則就是我的了?！?/br>
    他笑了笑，又說(shuō)：“現(xiàn)在我疑問(wèn)的是，從昨天晚上到現(xiàn)在，我一直都在想，你是怎么知道這些的，請(qǐng)問(wèn)記者同志，能告訴我嗎？”

    我簡(jiǎn)單向他談起我在靈山療養(yǎng)院里的經(jīng)歷和耳聞目睹。

    他聽著，若有所悟地笑著說(shuō)：“哦，這么說(shuō)，你還是我們這個(gè)系統(tǒng)的子弟?！?/br>
    我說(shuō)：“不可能吧，我父親搞工程設(shè)計(jì)的?！?/br>
    他說(shuō)：“怎么不可能，告訴我，你父親是誰(shuí)？說(shuō)不定我還認(rèn)識(shí)呢?！?/br>
    我說(shuō)是誰(shuí)，問(wèn)他：“認(rèn)識(shí)嗎？”

    他說(shuō)：“不認(rèn)識(shí)?！?/br>
    我說(shuō)：“就是，怎么可能，我父親不可能是你們系統(tǒng)的。”

    他說(shuō)：“凡是能進(jìn)靈山療養(yǎng)院療養(yǎng)的人，都是我們一個(gè)系統(tǒng)的。”

    這對(duì)我真正是個(gè)天大的新聞，父親快死了，居然我們還不知道他是什么人。不用說(shuō)，要不是這么偶然說(shuō)起，我將永遠(yuǎn)不知道父親的真實(shí)，就像容先生至今也不知容金珍是什么人一樣。現(xiàn)在，我有理由相信，父親當(dāng)初為什么不能給我和母親足夠的關(guān)愛(ài)，以致母親要同他分手。看來(lái)母親是冤枉他了，但問(wèn)題不在這里，問(wèn)題是父親似乎寧愿被冤枉也不作分辯。這叫什么？是信仰，還是迂腐？是可敬，還是可悲？我突然覺(jué)得心里有種被堵得慌的感覺(jué)。直到半年之后，容先生跟我談起她對(duì)此的認(rèn)識(shí)后，我才有所明白過(guò)來(lái)，并相信這應(yīng)該是敬而不是悲。

    容先生說(shuō)：一個(gè)秘密對(duì)自己親人隱瞞幾十年甚至一輩子，是不公平的，但如果不這樣我們的國(guó)家就可能不存在，起碼有不存在的危險(xiǎn)，不公平也只有讓它不公平了。

    容先生就是這樣讓我平添了對(duì)父親的愛(ài)戴。

    話說(shuō)回來(lái)，局長(zhǎng)大人對(duì)我筆記本的第一個(gè)評(píng)價(jià)——沒(méi)有泄密，當(dāng)然令我有種如釋重負(fù)的高興，因?yàn)榉駝t筆記本就不是我的啦。但緊接著的第二個(gè)評(píng)價(jià)卻又一下把我打入冷宮——他說(shuō)：

    “我認(rèn)為你掌握的素材多半來(lái)自道聽途說(shuō)，所以遺憾頗多。”

    “難道這些都不是真的？”我急切問(wèn)。

    “不，”他搖著頭說(shuō)，“真都是真的，就是……嗯，怎么說(shuō)呢，我認(rèn)為你對(duì)容金珍了解太少了，嗯，就是太少了。”

    說(shuō)到這里，他點(diǎn)了一根煙，抽了一口，想了想，抬起頭，顯得很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“看了你的筆記本，雖然零零碎碎的，甚至多半是道聽途說(shuō)的，但卻勾起了我對(duì)容金珍很多往事的回憶。我是最了解容金珍的，起碼是最了解他的人之一，你想不想聽聽我說(shuō)一些容金珍的事呢？”

    我的天吶，哪有這么好的事，簡(jiǎn)直是我求之不得的！

    就這樣，幾千字的東西偶然間獲得了茁壯成長(zhǎng)的生機(jī)。

    我在701期間，曾與局長(zhǎng)大人幾次相對(duì)而坐，往容金珍的歷史深處挺進(jìn)，現(xiàn)有的【鄭局長(zhǎng)訪談實(shí)錄】就是這樣產(chǎn)生的。當(dāng)然，它的意義不僅僅如此，從一定意義上說(shuō)，在結(jié)識(shí)局長(zhǎng)大人之前，容金珍對(duì)我只是個(gè)不著邊際的傳說(shuō)，現(xiàn)在它幾乎成了一段不容置疑的歷史，而促使它發(fā)生改換變化和鏈接活動(dòng)的主要人物就是局長(zhǎng)大人，他不但不厭其煩地向我回憶他記憶中的容金珍，而且還給我提供了一長(zhǎng)串人的名單，他們都是容金珍某個(gè)階段的知情者，只是不少人已經(jīng)謝世而已。

    現(xiàn)在，我非常遺憾的是，在我離開701之前，我被自己口口聲聲的局長(zhǎng)、首長(zhǎng)的稱呼所迷亂，一直忘記問(wèn)他名字，以至現(xiàn)在我都不知他名字。作為一個(gè)秘密機(jī)構(gòu)的官員，名字是最無(wú)用的東西，經(jīng)常要被各式各樣的秘密代號(hào)和職務(wù)所覆蓋，加上他光榮的歷史造成的跛足，覆蓋得就更為徹底。但覆蓋不是沒(méi)有，只是埋在面子底下而已。我相信，只要我專門問(wèn)他，他一定會(huì)告訴我的，只是我被表象所迷亂，忘記問(wèn)了。所以，現(xiàn)在有關(guān)他的稱謂是亂的，瘸子、鄭瘸子、鄭處長(zhǎng)、拐杖局長(zhǎng)、鄭局長(zhǎng)、首長(zhǎng)等。一般n大學(xué)的人都管他叫瘸子或鄭處長(zhǎng)，他自己一般喊自己叫拐杖局長(zhǎng)，我多半喊他叫首長(zhǎng)，或鄭局長(zhǎng)。

    ·30·

    第五篇　合

    三

    鄭局長(zhǎng)告訴我——

    他和容家的關(guān)系是從外祖父那里繼承過(guò)來(lái)的，辛亥革命后的第二年，他外祖父在戲院里結(jié)識(shí)了老黎黎，兩人后來(lái)結(jié)成莫逆之交。他自小是在外祖父家長(zhǎng)大的，也就是自小就認(rèn)識(shí)老黎黎。后來(lái)，老黎黎去世時(shí)，外祖父帶他去n大學(xué)參加老黎黎葬禮，又認(rèn)識(shí)了小黎黎。那年他14歲，正在讀初中二年級(jí)，n大學(xué)美麗的校園給他留下了深刻印象。后來(lái)他初中畢業(yè)，自己拿了成績(jī)單找到小黎黎，要求到n大學(xué)來(lái)讀高中。就這樣，他進(jìn)了n大學(xué)高中部，他的語(yǔ)文老師是個(gè)共產(chǎn)黨，吸收他入了黨。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他和老師雙雙棄學(xué)去了延安，開始了漫長(zhǎng)的革命生涯。

    應(yīng)該說(shuō)，當(dāng)他踏進(jìn)n大學(xué)后，他和容金珍之間就埋下了有一天注定要認(rèn)識(shí)的機(jī)關(guān)。

    但正如局長(zhǎng)自己說(shuō)的，這個(gè)機(jī)關(guān)沒(méi)有很早打開，而是直到15年后，他代表701回n大學(xué)來(lái)收羅破譯人才，順便去看望老校長(zhǎng)，又順便說(shuō)起他想要個(gè)什么樣的人時(shí)，結(jié)果老校長(zhǎng)當(dāng)玩笑一樣的給他舉薦了容金珍。

    局長(zhǎng)說(shuō)：“雖然我不可能跟老校長(zhǎng)直言我要的人是去干什么的，但我要的人應(yīng)該有什么見(jiàn)長(zhǎng)，這一點(diǎn)我當(dāng)時(shí)是說(shuō)得清清楚楚的。所以，老校長(zhǎng)那么一說(shuō)后，我就動(dòng)了心，因?yàn)槲蚁嘈爬闲ｉL(zhǎng)的眼力，也深知他的為人。老校長(zhǎng)不是愛(ài)開玩笑的那種人，他跟我開這個(gè)玩笑，本身便說(shuō)明容金珍很可能是我最需要的人選。”

    事實(shí)也是如此，當(dāng)他與容金珍見(jiàn)過(guò)一面后，幾乎當(dāng)即就決定要他。

    局長(zhǎng)說(shuō)：“你想想，一個(gè)數(shù)學(xué)天才，自小與夢(mèng)打交道，學(xué)貫中西，學(xué)成后又一門心思探索人腦奧秘，簡(jiǎn)直是天造地設(shè)的破譯人才，我能不動(dòng)心嗎？”

    至于老校長(zhǎng)是怎么同意放人的，他表示，這是他跟老校長(zhǎng)之間的秘密，他不會(huì)跟任何人說(shuō)的。我想，這基本上可以肯定，他當(dāng)初一定是要人心切，只好違反組織紀(jì)律，跟老校長(zhǎng)如實(shí)道了真情的，否則為什么至今還要守口如瓶？

    在與我交談中，他幾次表明，發(fā)現(xiàn)容金珍這是他對(duì)701事業(yè)的最大貢獻(xiàn)，只是誰(shuí)都沒(méi)想到，容金珍最后會(huì)落得如此不幸的結(jié)局。每每說(shuō)起這些時(shí)，他都會(huì)痛苦地?fù)u頭，長(zhǎng)嘆一口氣，連連地喊道：

    容金珍！