【鄭局長(zhǎng)訪談實(shí)錄】

    你可以想像，作為一個(gè)孤獨(dú)的人，一個(gè)像死一樣陷入沉思的人，容金珍經(jīng)常可以聽(tīng)到一些奇妙的聲音。這些聲音仿佛來(lái)自遙遠(yuǎn)天外，又仿佛發(fā)自靈魂深處。這些聲音等不來(lái)，盼不及，卻又常常不期而遇，不邀自到，有時(shí)候出現(xiàn)在夢(mèng)中，夢(mèng)中的夢(mèng)中，有時(shí)候又從某本閑書的字里行間沖殺出來(lái)，詭譎無(wú)常，神秘莫測(cè)。我要說(shuō)，這些聲音是天地發(fā)出的，但其實(shí)又是容金珍自己發(fā)出的，是他靈魂的射精，是他心靈的光芒，閃爍而來(lái)，又閃爍而去，需要他隨時(shí)記錄下來(lái)。否則，來(lái)也匆匆，去也匆匆，等它們走了后，影子都不會(huì)留下一個(gè)。為此，容金珍養(yǎng)成了隨身攜帶筆記本的習(xí)慣，不論在什么時(shí)候，不論走到哪里，筆記本猶如他的影子，總是默默地跟隨著他。

    我知道，那是一本64開本的藍(lán)皮筆記本，扉頁(yè)印有絕密字號(hào)和他的秘密代號(hào)，里面記錄著這些年來(lái)他關(guān)于黑密的種種奇思異想。通常，容金珍總是把筆記本放在上衣左手邊的下面口袋里，這次出來(lái)，因?yàn)橐獛┳C件什么的，他專門備了只皮夾，筆記本便被轉(zhuǎn)移到皮夾里。皮夾是我們局長(zhǎng)有次去國(guó)外帶回來(lái)送他的，用料是上好的小牛皮，樣子很小巧輕便的，拎手是一道寬條子的松緊帶，松緊帶箍在腕上，皮夾便成了一只從衣服上延伸出來(lái)的口袋。筆記本置于其中，我想容金珍一定不會(huì)感到使用的拗手，也不會(huì)感到丟失的不安，感覺(jué)就像仍在衣袋里——（未完待續(xù)）

    幾天來(lái)，容金珍曾兩次使用過(guò)筆記本。

    第一次是四天前下午，當(dāng)時(shí)他剛從會(huì)議上下來(lái)，因?yàn)橛腥嗽跁?huì)上作了無(wú)知而粗暴的發(fā)言，他又氣又恨，回到房間便氣呼呼地躺在床上，眼睛正好對(duì)著窗戶。起初，他注意到，窗外伸展著傍晚的天空，由于視角不正，那天空是傾斜的、有時(shí)候——他眨眼時(shí)，又是旋轉(zhuǎn)的。后來(lái)，他覺(jué)得視線越來(lái)越模糊，窗戶，天空，城市，夕陽(yáng)，一切都悄然隱退，繼之而來(lái)的是流動(dòng)的空氣，和夕陽(yáng)燃燒天空的聲音——他真的看見(jiàn)了無(wú)形的空氣和空氣流動(dòng)的姿態(tài)，它們像火焰一樣流動(dòng)，而且似乎馬上會(huì)溢出天外。流動(dòng)的空氣，夕陽(yáng)燃燒的聲音，這些東西如同黑暗一般，一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)張開來(lái)，把他包裹起來(lái)。就這樣，豁然間，他感到自己身體仿佛被一種熟悉的電流接通，通體發(fā)亮，渾身輕飄，感覺(jué)是他軀體頓時(shí)也化作一股氣，像火焰一樣燃燒起來(lái)，流動(dòng)起來(lái)，蒸發(fā)起來(lái)，向遙遠(yuǎn)的天外騰云駕霧起來(lái)。與此同時(shí)，一線清亮的聲音，翩翩如蝶一般飄來(lái)……這就是他命運(yùn)中的天外之音，是天籟，是光芒，是火焰，是精靈，需要他隨時(shí)記錄下來(lái)。

    這是他出來(lái)后第一次動(dòng)用筆記本，事后他不無(wú)得意地想，這是憤怒燃燒了他，是憤怒給了他靈感。第二次是在昨夜的凌晨時(shí)分，他在火車的搖晃中幸福地夢(mèng)見(jiàn)了亞山博士，并與他作了長(zhǎng)時(shí)間的深刻交談，醒來(lái)，他在黑暗中記錄了與亞山交談的內(nèi)容。

    可以說(shuō)，在破譯密碼的征途上，在通往天才的窄道上，容金珍沒(méi)有大聲呼號(hào)，也沒(méi)有使勁祈求，而是始終拄著兩根拐杖，就是：勤勞和孤獨(dú)。孤獨(dú)使他變得深邃而堅(jiān)硬，勤勞又可能使他獲得遠(yuǎn)在星辰外的運(yùn)氣。運(yùn)氣是個(gè)鬼東西，看不見(jiàn)，摸不著，說(shuō)不清，道不白，等不得，求不來(lái)，鬼鬼祟祟，神神秘秘，也許是人間最神秘的東西。鬼東西。但是，容金珍的運(yùn)氣卻并不神秘，甚至是最現(xiàn)實(shí)不過(guò)的，它們就深藏在筆記本的字里行間……

    然而，現(xiàn)在筆記本不翼而飛了！

    案發(fā)后，瓦西里仿佛被火點(diǎn)燃，開始緊張地忙碌起來(lái)，他首先找到列車乘警長(zhǎng)，要求全體乘警各就各位，嚴(yán)禁有人跳車；然后又通過(guò)列車無(wú)線電，將案情向701作了如實(shí)報(bào)告（由a市火車站中轉(zhuǎn)）。701又將情況報(bào)告給總部，總部又上報(bào)，就這樣一級(jí)又一級(jí)，最后報(bào)到最高首長(zhǎng)那里。最高首長(zhǎng)當(dāng)即作出指示：

    失物事關(guān)國(guó)家安危，所有相關(guān)部門必須全力配合，設(shè)法盡快找到！

    確實(shí)，容金珍的筆記本怎么能丟失？一方面，它牽涉到701的機(jī)密，另一方面，它直接關(guān)系到黑密能不能破譯的問(wèn)題。因?yàn)椋P記本是容金珍的思想庫(kù)，所有關(guān)于破譯黑密的珍貴思想和契機(jī)都聚集在里面，丟得起嗎？

    丟不起！

    非找到不可！

    現(xiàn)在，火車已加速行駛，它要盡快到達(dá)下一站。

    下一站大家知道就是a市，這就是說(shuō)，容金珍是在家門口闖禍的，事情的發(fā)生好像是蓄謀已久，又像是命中注定的。誰(shuí)也想不到，那么多天過(guò)去了，什么事情也沒(méi)有發(fā)生，偏偏是到現(xiàn)在，到了家門口，事情才發(fā)生，而且竟然發(fā)生在黑皮夾上（不是保險(xiǎn)箱）。而且，從現(xiàn)在情況看，案犯不可能是什么可怕的敵人，很可能只是個(gè)可惡的小偷。這一切都有種夢(mèng)的感覺(jué)，容金珍感到虛弱迷亂，一種可憐的空虛的迷宮那樣的命運(yùn)糾纏著他，折磨著他，火車愈往前駛，這種感覺(jué)愈烈，仿佛火車正在駛往的不是a市，而是地獄。

    火車一抵a市便被封鎖起來(lái)，而前一站b市早在一個(gè)小時(shí)前，全城便被秘密管制起來(lái)。

    常識(shí)告訴大家：小偷極可能一作案就下車，那就是b市。

    沒(méi)有人不知道，隱藏一片樹葉的最好地方是森林，隱藏一個(gè)人最好的地方是人群，是城市。因此，偵破這樣的案子是很困難的，要說(shuō)清楚其中之細(xì)微也是困難又困難的。可以提供一組數(shù)據(jù)，也許能夠從中看出整個(gè)偵破過(guò)程的一點(diǎn)眉目。

    據(jù)當(dāng)時(shí)“特別事故專案組”記載，直接和間接介入破案的部門有——

    1.701（首當(dāng)其沖）；

    2.a市公安部門；

    3.a市軍隊(duì)方面；

    4.a市鐵路局；

    5.a市某部一連隊(duì)；

    6.b市公安部門；

    7.b市軍隊(duì)方面；

    8.b市鐵路局；

    9.b市環(huán)衛(wèi)局；

    10.b市城管局；

    11.b市城建局；

    12.b市交通局；

    13.b市日?qǐng)?bào)社；

    14.b市郵政局；

    15.b市某部一個(gè)團(tuán)隊(duì)；

    還有無(wú)數(shù)的小單位、小部門。

    被檢查之處有——

    1.a市火車站；

    2.b市火車站；

    3.a市至b市220公里鐵道線；

    4.b市72家旅館招待所；

    5.b市637只垃圾桶；

    6.b市56個(gè)公共廁所；

    7.b市43公里污水道；

    8.b市9處廢品收購(gòu)站；

    9.b市無(wú)數(shù)民宅。

    直接投入破案人員有3700多人，其中包括容金珍和瓦西里。

    直接被查詢?nèi)藛T有2141位乘客、43名列車工作人員和b市600多名著軍便裝的小伙子。

    火車因此延誤時(shí)間5個(gè)半小時(shí)。

    b市秘密管制時(shí)間484小時(shí)，即10天零4小時(shí)。

    人們說(shuō)，這是g省歷史上從未有過(guò)的一個(gè)巨大而神秘的案子，幾萬(wàn)人為之驚動(dòng)，幾個(gè)城市為之顫抖，其規(guī)模和深度實(shí)為前所未有！

    ·25·

    第四篇　再轉(zhuǎn)

    五

    話說(shuō)回來(lái)當(dāng)然是容金珍的需要，這個(gè)故事是他的故事，還沒(méi)完，似乎才開始。

    當(dāng)容金珍走下火車，出現(xiàn)在a市月臺(tái)上的時(shí)候，他一眼看見(jiàn)一行向他逼來(lái)的人，為首的是當(dāng)時(shí)701頭號(hào)人物——一個(gè)有一張放大的馬臉的恐怖的局長(zhǎng)大人（鄭氏拐杖局長(zhǎng)的前任的前任），起碼容金珍現(xiàn)在看來(lái)是如此。他走到容金珍面前，氣憤使他失去了往日對(duì)容金珍的尊敬，陰冷的目光咄咄逼人。

    容金珍害怕地避開了這目光，卻避不開這聲音：

    “為什么不把密件放在保險(xiǎn)箱里！”

    這時(shí)候，在場(chǎng)的人都注意到，容金珍眼睛倏地亮閃一下，旋即熄滅，就像燒掉的鎢絲，同時(shí)整個(gè)人硬成一塊，直挺挺地倒在了地上。

    當(dāng)黎明的曙光照亮窗戶方框的時(shí)候，容金珍蘇醒過(guò)來(lái)，目光觸到了妻子朦朧的面容。有那么一會(huì)兒，他幸福地忘記了一切，以為自己是躺在家里的床上，妻子剛被他夢(mèng)中的呼號(hào)驚醒，正不安地望著他（他妻子也許經(jīng)常這樣守望著夢(mèng)中的丈夫）。但是，白色的房間和房間里的藥氣，使容金珍很快清醒過(guò)來(lái)，知道自己是在醫(yī)院里。于是，休克的記憶又活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。于是，他又聽(tīng)到局長(zhǎng)威嚴(yán)的聲音：

    “為什么不把密件放在保險(xiǎn)箱里！”

    “為什么！”

    “為什么？”

    “為什么……”

    【鄭局長(zhǎng)訪談實(shí)錄】

    你應(yīng)該相信，容金珍對(duì)這次外出并不缺乏敵意，和因敵意而有的警惕。所以，如果說(shuō)事情的發(fā)生是由于他麻痹大意，是他掉以輕心或者玩忽職守的結(jié)果，那是不公平的。但是，沒(méi)有把筆記本放在保險(xiǎn)箱里，又似乎可以說(shuō)容金珍是不謹(jǐn)慎的，警惕性很不高。

    我清楚記得，在他們從701出發(fā)時(shí)，我和瓦西里都曾再三要求他，叮囑他，應(yīng)將所有密件，包括所有能證明他身份的東西，都放入保險(xiǎn)箱，他也確實(shí)這么做了。返回時(shí)，據(jù)瓦西里說(shuō)，他還是很小心的，把所有密件一一都放入保險(xiǎn)箱，包括總部首長(zhǎng)在會(huì)議期間送給他的一本格言詩(shī)集（是首長(zhǎng)自己創(chuàng)作的），完全是一本書店里的書，毫無(wú)秘密可言。但容金珍想到扉頁(yè)上有首長(zhǎng)的簽名，惟恐因此露出他身份的一絲蛛跡，特意將它歸入密件，置于保險(xiǎn)箱內(nèi)。就這樣，他幾乎把什么都放進(jìn)去了，卻獨(dú)獨(dú)將筆記本遺落在外。事后想來(lái)，當(dāng)初他怎么就將它遺落掉的，這簡(jiǎn)直是個(gè)古老而深?yuàn)W的謎。我相信，絕對(duì)相信，他不會(huì)因?yàn)橐?jīng)常用而特意留下它的，不會(huì)的。他不會(huì)這樣冒險(xiǎn)，他也沒(méi)有勇氣和膽量這樣冒險(xiǎn)。他留下它似乎是完全沒(méi)理由的，即使事后，他企圖想出一個(gè)理由也難以想像。奇怪的是，事發(fā)前，他似乎從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到這本筆記本的存在（事發(fā)后也沒(méi)有馬上想到），好像它是一枚別在婦女袖口上的針，除了需要它或者不經(jīng)意被它刺痛時(shí)，平時(shí)似乎總是想不到它。

    但筆記本對(duì)容金珍來(lái)說(shuō)，絕不可能是一枚婦女袖口上的針，因?yàn)椴恢靛X可以無(wú)需記住它。他本意無(wú)疑是想記住它的，而且非常想，要牢記住它，要記在心上的心上。因?yàn)椋@是他最珍貴的東西，用他自己的話說(shuō)：是他靈魂的容器。

    這樣一件他最珍重的東西，他的寶貝，他怎么就將它忽視了呢？

    這的確是個(gè)巨大的堅(jiān)硬的謎——（未完待續(xù)）

    現(xiàn)在，容金珍正在為此深深悔恨，同時(shí)他極力想走入神秘的迷宮，找到他為什么把筆記本忽視掉的謎底。開始，他為里面無(wú)窮無(wú)盡的黑暗所眩暈，但漸漸地，他適應(yīng)了黑暗，黑暗又成了發(fā)現(xiàn)光亮的依靠。就這樣，他接近了一個(gè)寶貴的思想，他想——

    也許正是因?yàn)槲姨湟曀耍阉氐锰盍耍卦诹宋倚睦锏男睦铮灾率刮易约憾伎床灰?jiàn)了……也許在我的潛意識(shí)里，筆記本早已不是一件什么孤立存在的、具體的物體，就像我戴的眼鏡……這些東西，由于我太需要——簡(jiǎn)直離不開！早已鑲嵌在我生命里，成為我生命的一滴血，身體的一個(gè)器官……我感覺(jué)不到它們，就像人們通常感覺(jué)不到自己有心臟和血液一樣……人只有在生病時(shí)才會(huì)感覺(jué)到自己有個(gè)身體，眼鏡只有不戴時(shí)才會(huì)想起它，筆記本只有丟掉……

    想到筆記本已經(jīng)丟掉，容金珍觸電似的從床上坐起來(lái)，一邊穿著衣服，一邊急煞地沖出病房，火急火燎的樣子，像是在逃跑。他的妻子，小翟，一個(gè)比他高大年輕的女人，也許從未見(jiàn)過(guò)丈夫的這種樣子，萬(wàn)分吃驚。但沒(méi)驚呆，跟著就往外追。

    由于容金珍視力沒(méi)有適應(yīng)樓道里的黑暗，加上跑得匆忙又快，下樓時(shí)，他跌倒在樓梯上，眼鏡摔掉了，雖然沒(méi)破，但耽誤的時(shí)間讓妻子追上了他。妻子才從701趕來(lái)，來(lái)之前有人通知她，說(shuō)容金珍可能在路上累著了，突然病發(fā)住在某醫(yī)院里，要她來(lái)陪護(hù)。她就這樣來(lái)了，并不知曉真正發(fā)生的事情。她叫丈夫回去休息，卻遭到粗暴拒絕。

    到樓下，容金珍驚喜地發(fā)現(xiàn)他的吉普車正停在院子里，他過(guò)去一看，司機(jī)正趴在方向盤上睡覺(jué)呢。車子是送他妻子來(lái)的，現(xiàn)在容金珍似乎正用得上。上車前，他跟妻子撒了一個(gè)真實(shí)的謊言，說(shuō)他把皮夾丟在了車站，“去去就回”。

    然而他沒(méi)去車站，而是直接去了b市。

    容金珍知道，小偷現(xiàn)在只有兩個(gè)去處：一個(gè)是仍在列車上，另一個(gè)已在b市下車。如果在車上，那是跑不了的，因?yàn)榱熊囈驯环怄i。所以，容金珍急著要去b市，因?yàn)閍市不需要他，而b市——b市也許需要全城人！

    三個(gè)小時(shí)后，小車駛?cè)隻市警備區(qū)大院。在這里，容金珍打聽(tīng)到他應(yīng)該去的地方：特別事故專案組。專案組設(shè)在警備區(qū)招待所內(nèi)，組長(zhǎng)是總部某副部長(zhǎng)（當(dāng)時(shí)尚未到任），下面有五位副組長(zhǎng)，分別是a市、b市軍地各相關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)，其中一位副組長(zhǎng)就是后來(lái)的鄭氏拐杖局長(zhǎng)——時(shí)任701第七副局長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)他就在招待所內(nèi)。容金珍趕到那里后，鄭副局長(zhǎng)告訴他一個(gè)壞消息：a市封鎖列車檢查，結(jié)果沒(méi)有發(fā)現(xiàn)小偷。

    這就是說(shuō)小偷已在b市下車！

    于是，各個(gè)方向的破案人員，源源不斷地涌入b市。當(dāng)天下午，瓦西里也來(lái)到b市，他來(lái)b市的目的原本是奉局長(zhǎng)之令，把容金珍帶回醫(yī)院去治病。但局長(zhǎng)可能料到他的這道命令會(huì)遭到容金珍拒絕，所以下達(dá)命令的同時(shí)，又給命令補(bǔ)充了一個(gè)注解，說(shuō)：如果他執(zhí)意不肯，你瓦西里必須寸步不離地保護(hù)他的安全。

    結(jié)果，瓦西里執(zhí)行的果然不是命令本身，而是注解。

    沒(méi)有人想得到，瓦西里這次小小的妥協(xié)可給701闖下大禍了。

    ·26·

    第四篇　再轉(zhuǎn)

    六

    在后來(lái)的幾天里，容金珍白天像游魂一樣，飄蕩于b市的街街巷巷，角角落落，又把一個(gè)個(gè)黑夜，漫長(zhǎng)得使人發(fā)瘋的黑夜，消耗在對(duì)遙遠(yuǎn)事物的想念之中。由于過(guò)度的希望，他自然感到極度失望，黑夜于是成了他受刑的時(shí)光。每天晚上，他為自己可憐的命運(yùn)所糾纏，所折磨，失眠的難以忍受的清醒壓迫著他，炙烤著他。他挖空心思回顧著當(dāng)前的每一個(gè)白天和夜晚，企圖審判自己，搞清楚自己的過(guò)錯(cuò)。但現(xiàn)實(shí)的一切似乎都錯(cuò)了，又似乎都沒(méi)錯(cuò)，一切如夢(mèng)，一切似幻。在這種無(wú)休無(wú)止的迷惘中，悲憤的熱淚灼傷了他雙眼；在這種深刻的折磨中，容金珍就像一朵凋謝的花，花瓣以一種遞進(jìn)的速率不時(shí)剝落，又如一只迷途的羔羊，哀叫聲一聲比一聲軟弱又顯得孤苦。

    現(xiàn)在到了事發(fā)后的第六天晚上。這個(gè)珍貴而傷感的夜晚是從一場(chǎng)傾盆大雨開始的，雨水將容金珍、瓦西里兩人淋得精濕，以致容金珍咳嗽不止，因此他們要比往常回來(lái)得早些。兩人躺在床上，疲勞并沒(méi)使他們不能忍受，因?yàn)橐淌艽巴鉄o(wú)窮的雨聲已是夠困難的了。

    滔滔不盡的雨水使容金珍想到了一個(gè)可怕的問(wèn)題——

    【鄭局長(zhǎng)訪談實(shí)錄】

    作為當(dāng)事人，容金珍對(duì)案件偵破工作是有不少獨(dú)特的見(jiàn)解的，比如他曾提出，小偷行竊的目的是要錢，所以極可能取錢棄物，將他的寶貝筆記本當(dāng)廢紙扔掉。這個(gè)觀點(diǎn)不乏有其準(zhǔn)確性，所以容金珍提出的起初就引起專案組高度重視，為此b市的垃圾箱、垃圾堆天天受到成群的人青睞。容金珍當(dāng)然是其中一員，而且還是一名十足的主將，干得最賣力又一絲不茍的，常常別人搜尋過(guò)一遍后，他還不放心，還要親自搗鼓一遍。

    但是事發(fā)后的第六天傍晚，一場(chǎng)傾盆大雨從天而降，而且下了就不見(jiàn)收，雨水在天上嘩嘩地下，又在地上嘩嘩地流，三下五下，b市的角角落落都水流成河，水滿為患。這使以容金珍為代表的所有701人都痛苦地想到，即使有一天找回筆記本，那其中的種種珍貴思想也將被這無(wú)情的雨水模糊成一團(tuán)墨跡。再說(shuō)，雨水匯聚成流，就可能沖走筆記本，使它變得更加飄忽難覓。所以，這場(chǎng)雨讓我們都感到很痛苦，很絕望，而容金珍一定感到更加痛苦，更加絕望。說(shuō)真的，這場(chǎng)雨，它一方面像是一場(chǎng)普通的雨，毫無(wú)惡意，和小偷的行為并不連貫，另一方面又和它遙相呼應(yīng)，默默勾結(jié)，是一種惡意的繼續(xù)、發(fā)展，使我們面臨的災(zāi)難變得更加結(jié)實(shí)而堅(jiān)硬。

    這場(chǎng)雨將容金珍僅存的一絲希望都淋濕了——（未完待續(xù)）

    聽(tīng)著，這場(chǎng)雨將容金珍僅存的一絲希望都淋濕了！

    從這場(chǎng)雨中，容金珍很容易而很直接地再次看見(jiàn)了——更加清晰而強(qiáng)烈地——災(zāi)難在他身上的降臨過(guò)程：仿佛有一種神秘的外力cao縱著，使所有他害怕又想不到的事情得以一一發(fā)生，而且是那么陰差陽(yáng)錯(cuò)，那么深惡痛絕。