“您就是鄭處長？”

    “對。”

    “失敬，失敬。”

    校長熱忱地請他去了自己辦公室。

    沒有人知道，這到底是哪方機關開出的文書，具有如此的派頭，叫校長如此恭敬。辦公室主任曾以為他總是要知道秘密的，因為學校有規定，所有外來介紹信函一律交由辦公室統一保存。后來他看校長老是沒把該交的東西交上來，有一天便主動去要，不料校長說他早燒掉了。校長還說，那信上面第一句話就是：要求閱完當即燒掉。主任順便感嘆一句：很神秘嘛。校長嚴肅地說：忘記這事情吧，跟誰都不要提起。

    事實上，在校長帶他回到辦公室時，他手上已經捏著一盒火柴，待校長確定看完后，他便劃燃火柴，對校長說：

    “燒了吧？”

    “燒了吧。”

    就燒了。

    兩個人很默契，沒多說一個字，只默默地看著紙化成灰。

    完了，校長問他：“你要多少人？”

    他伸出一個指頭：“就一個。”

    校長又問：“想要哪方面的？”

    他再次打開講義夾，抽出一頁紙，說：“這是我個人對要找的人的一些想法和要求，不一定全面，僅供參考吧。”

    這頁紙大小和剛才那頁一樣，都是16開的，不同的是此頁紙上沒有圖章，字也不是鉛印的，是手寫的。校長粗粗地看一眼，問：

    “這也是看了要馬上燒掉的嗎？”

    “不，”他笑了，“難道你覺得這也有秘密嗎？”

    “我還沒看呢，”校長說，“不知道有沒有秘密。”

    “不會有的，”他說，“你可以給相關人看，學生也可以，只要誰覺得自己合適，都可以親自來找我，我住在貴校招待所302房間，隨時恭候光臨。”

    當天晚上，數學系有兩名品學兼優的應屆生被校方帶到302房間，然后陸續有人出現在302房間，到第三天下午已有22名學生或被安排，或毛遂自薦，來到302房間與神秘的瘸子見面。這些人大多是數學系的，其中包括系里剛招收兩屆共九名在讀研究生中的七人，個別其他系的也都是數學專業的選修生。總的說，數學能力是瘸子選人的第一條件，幾乎也是惟一的條件。但來的人出去后都說這是在胡扯淡，他們從根本上懷疑這件事可能有的真實性和嚴肅性。說到瘸子本人，他們甚至咬牙切齒地罵他是個神經病——蹺腳佬加神經病！其中有一半人都說，他們進房間后，瘸子理都沒理他們，他們只是傻乎乎地站了或是坐了一會兒，瘸子就揮揮手喊他們走人了。數學系有關老師根據學生們這種反應，跑到招待所，當面責問瘸子在搞什么名堂，來了人什么都不問不說就喊走人，得到的答復是：那就是他的名堂。

    瘸子說：“貓有貓道，狗有狗道，體育教練靠摸人骨頭選拔運動員，我要的人首先必須有良好的心理素質。有的人看我不理睬他們，渾身都不自在，站也不是，坐也不是，惶惶恐恐的，這種心理素質的人我是不要的。”

    說的比唱的還好聽，是真是假只有他自己明白了。

    第三天下午，瘸子約請校長來招待所，談了他這次選人情況，總的感覺是不甚理想，但也不是一無所獲。他給校長提供了22名面試者中的五個人名，要求調他們的檔案看，估計他要的人就在這五人當中。校長看這工作已近尾聲，又聽說他明天可能就走，就留在招待所陪他一起吃了一餐便飯。席間，瘸子像突然想起似的，向校長打問老校長小黎黎的情況，校長如實告之。

    校長說：“如果您要見老校長，我可以通知他來見您。”

    他笑道：“哪有他來見我的道理？只有我去拜見他！”

    當晚，瘸子果然去拜見了小黎黎——

    【容先生訪談實錄】

    那天是我下樓給他開的門，我不認識他，也不知道他就是這兩天系里正在盛傳的那個神秘人。父親起初也不知道，但有人在系里大肆攬人的這件事，我跟他提過，所以后來父親知道他就是那個神秘人后，就把我喊過去，介紹我們認識了。當時我很好奇，問他要的人是去做什么的。他沒有直接回答我，只說是去做很重要的工作的。我問重要到什么程度，是事關人生存還是發展，他說是事關國家安危。我問選拔的情況如何，他似乎不是太滿意，說：矮子里選高個，將就。

    之前，他一定已跟父親談過這事，父親似乎很知道他想要什么樣的人，這時看他那個不滿意的樣子，突然帶開玩笑似的對他說：其實，依你剛才說的，有一個人倒是很符合你要的人的要求。

    誰？他一下顯得很認真。

    父親還是跟他開玩笑，說，遠在天邊，近在眼前。

    他以為父親說的是我，一下打問起我的情況來，結果父親指著墻上鏡框里的珍弟說：是他。他問：他是誰？父親又指著我姑姑（即女黎黎）的照片說：看，你不覺得他們兩人長得像嗎？他湊近鏡框仔細看了，說：像。父親說：那就是她的后代，她孫子。

    在我印象里，父親是很少這么向人介紹珍弟的，這幾乎是第一次，也不知為什么要對他這么說，也許是因為他在外地生活，不了解情況，所以說話比較隨便。再說他是n大學出去的，當然知道我姑姑是誰，聽父親這么說后，一下子興致勃勃地向我們打問珍弟的情況。父親也是很有興致地跟他談了珍弟的很多情況，都是夸他的。不過，到最后，父親專門提醒他，叫他別動他珍弟的腦筋。他問為什么，父親說：因為我課題組需要他啊。他笑著沒再說什么，直到臨走都沒說什么，給人感覺是他已把珍弟忘了。

    第二天早上，珍弟回來吃早飯，說昨天晚上很遲了，有個人去找過他。那時課題組辦公條件比較好，珍弟因為經常晚上熬夜，常常住在辦公室，只是回來吃飯。他這么一說，父親當然知道是誰去找了他，哈哈笑道：看來他沒死心。

    珍弟問，他是誰？

    父親說，別理他。

    珍弟說，他好像希望我去他們單位。

    父親問，你愿意去嗎？

    珍弟說，這要聽您的。

    父親說，那就別理他。

    正這么說著，聽到有人敲門，進來的就是他。父親見了，先是客氣地請他吃早飯，他說已經在招待所吃過，父親就請他上樓坐，說他很快就吃完。吃完了，父親喊珍弟走，還是那句話：別理他。

    珍弟走后，我陪父親上樓，見他坐在會客室里，在抽煙。父親表面上客客氣氣的，但說的話里卻藏著不客氣。父親問他這是來告辭的還是來要人的。父親說：如果是來要人，我是不接待的，因為昨天晚上我已經同你說過，別打他的算盤，打了也是白打。他說：那您就接待我吧，我是來告辭的。

    父親于是請他去書房坐。

    我因為上午有課，只跟他寒暄幾句，就去自己房間準備上課的東西。不一會兒，我從房間出來，本想同他辭個別的，卻見父親書房的門很少見地關著，就想算了，就直接走了。等我上完課回來，母親傷心地跟我說珍弟要走了，我問去哪里，母親一下抽泣起來，說：

    就是跟那個人走，你父親同意了——（未完待續）

    沒有人知道，瘸子在書房里——關著門的書房里——到底跟小黎黎說了些什么，容先生說她父親至死都不準人問這事，問了就生氣，說有些東西是注定要爛在肚子里的，吐出來是要惹麻煩的。但有一點很明確，不容置疑，就是：瘸子正是通過這次秘密的談話，把不可改變的小黎黎改變得一塌糊涂。據說，這次談話僅僅持續半個多小時，而小黎黎出來時已經在跟老夫人說給金珍準備走的話了。

    不用說，通過這件事情，瘸子的神秘性已達到無以復加的地步，而且這種神秘性以后將不斷地散發到金珍頭上。

    ·15·

    第三篇　轉

    三

    金珍的神秘性其實在那個下午，就是瘸子和小黎黎在書房密談后的當天下午，便開始閃閃爍爍地顯山露水了。這天下午，他被瘸子用吉普車接走，到晚上才回家，還是小車送回來的。回家后，他的目光里已藏著秘密，面對家里幾個人殷切詢問的目光，他久久沒有開腔，可以說行為上也露出了秘密，給人的感覺好像是跟瘸子走了一趟，跟家里人已產生了隔閡。過了很久，他在言必稱校長的小黎黎的催問下，才重重地嘆一口氣，猶猶豫豫地說：“校長，您可能把我送去了我不該去的地方。”

    話說得很輕，卻是擲地有聲，把在場的人，小黎黎，老夫人，容先生，都驚異得無言以對。

    小黎黎問：“怎么回事？”

    他說：“我也不知道該說什么，現在我想對你們說的都是不能說的。”

    把幾對已經吃緊的目光又收緊了一層。

    老夫人上來勸他：“如果你覺得不該去就不去嘛，又不是非去不可的。”

    金珍說：“就是非去不可了。”

    老夫人：“哪有這樣的事？他（指小黎黎）是他，你是你，他同意不是說你就一定得同意。我看你就聽我的，這事你自己決定，想去就去，不想去就不去，我給你去說。”

    金珍說：“不可能的。”

    老夫人：“怎么不可能？”

    金珍說：“他們只要認準你，誰都無權拒絕的。”

    老夫人：“什么單位嘛，有這么大權力？”

    金珍說：“不能說的。”

    老夫人：“跟我都不能說？”

    金珍說：“跟任何人都不能說，我已經宣過誓……”

    適時，小黎黎猛然拍一記巴掌，站起來，大義凜然地說：“行，那就什么都別說了，說，什么時候走？決定了沒有？我們好給你準備。”

    金珍說：“天亮之前必須走。”

    這一夜，幾個人都沒有睡覺，大家都在忙著給金珍準備這準備那的，至凌晨四點鐘，大東西都準備好了，主要是書和冬天的衣服，捆在兩只紙箱里。再準備就是些日常的零零星星的東西，雖然金珍和小黎黎都說有些東西將來可以臨時買，無需帶的，但兩位女性似乎有些控制不住的，樓上樓下地跑，挖空心思地想，一會是收音機、香煙的，一會又是茶葉、藥品的，很快又細心而耐心地收滿一只皮箱。快五點鐘時，幾個人都下樓來，老夫人的情緒已很不穩定，所以難能親自下廚給金珍做早飯，只好叫女兒代勞。但她一直坐在廚房里，寸步不離地指揮著女兒，這個那個地提醒著，要求著。不是說容先生不會下廚，而是因為這頓飯非同尋常，是頓送行飯。在老夫人心里，送行飯起碼要達到如下四項特殊要求：

    1.主食必須是一碗面食，取的是長壽平安的意思。

    2.面又必須是蕎麥面；蕎麥面比一般面要柔韌，意思是一個人在外要能屈能伸。

    3.調味時必須要加酸醋、辣椒和桃仁；桃仁是苦的，意思是酸甜苦辣味，其中酸、苦、辣三味都留在了家里，出去就只有甜了。

    4.數量上寧少勿多，因為到時必須金珍吃得滴水不剩的，以象征圓圓滿滿。

    與其說這是一碗面，倒不如說是老夫人的一捧心，裝滿了美好的祝愿和期待。

    寓意深重的面熱騰騰地上了桌，老夫人喊金珍快吃，一邊從身上摸出一塊雕成臥虎狀的玉，塞在金珍手上，要他吃完系在褲腰帶上，說是可以給他帶來好運的。就這時，門外響起來車和停車的聲音。不一會兒，瘸子帶著司機進來，和大家招呼后，吩咐司機裝東西上車。

    金珍依然在默默地吃著面，他從開始吃面起就一直緘默不語，是那種千言萬語不知怎么說的無語。面已經吃得滴水不剩，但他還是默默地坐著，沒有起身的意思。

    瘸子過來，拍一下他的肩膀——像已經是他的人一樣的，說：“告個別吧，我在車上等你。”回頭跟兩位老人和容先生作別而去。

    屋里靜悄悄的，目光都是靜的，收緊的，凝固的。金珍手上還捏著那塊玉，這會兒正在使勁搓揉著，是屋子里惟一的動。

    老夫人說：“系在皮帶上吧，會給你帶來好運的。”

    金珍將玉湊到嘴前，親吻一下，準備往皮帶上系。

    適時，小黎黎卻把玉從金珍手上拿過來，說：“凡夫俗子才需要別人給他帶來好運，你是個天才，相信自己就是你的運氣。”說著從身上拔下那支已跟隨他快半個世紀的沃特牌鋼筆，插在金珍手里，說，“你更需要這個，隨時把你的思想記下來，別叫它們跑掉，你就會不斷發現自己是無人能比的。”

    金珍像剛才一樣，默默地親吻一下鋼筆，插在胸前。這時，外面響起汽車喇叭聲，只點了一下，很短促的。金珍像沒聽見，一動不動地坐著。

    小黎黎說：“在催你了，走吧。”

    金珍還是一動不動地坐著。

    小黎黎說：“你是去替國家做事的，高高興興地走吧。”

    金珍依然一動不動地坐著。

    小黎黎說：“屋里是你的家，屋外是你的國，無國乃無家，走吧，別耽誤了。”

    金珍還是一動不動地坐著，像是離別的愁悵將他牢牢地粘在了凳子上，動不了了！

    外面又響起汽車喇叭聲，比剛才拖長了聲音。小黎黎看金珍還是沒動，跟老夫人使個眼色，意思是喊她說句話。

    老夫人上來，雙手輕輕地放在金珍的肩膀上，說：“走吧，珍弟，總是要走的，師娘等著你來信。”

    金珍像是被老夫人的手碰醒似的，朦朦朧朧地立起身，恍恍惚惚地邁開步子，往門口走去，卻沒有話語，腳步也是輕輕的，像夢游似的走，把家里人都弄得糊里糊涂的，都如夢游似的跟他走。走到門前，金珍猛然轉過身來，咚地一聲跪在地上，對著兩位老人沒有猶豫地磕了一個響頭，帶淚地喊一聲：

    “娘——我走了，我走到天涯海角，都是你們的兒……”

    這是1956年6月11日凌晨五點多鐘，就是從這一刻起，幾乎像一棵樹又像一個傳說一樣在n大學校園里既沉靜又喧囂地度過十余年的數學天才金珍，即將踏上神秘的不歸路。臨行前，他向兩位老人要求把自己改名叫容金珍，他以一個新的名字甚至是新的身份與親人們作別，從而使原本已帶淚的離別變得更加淚流滿面，好像離別的雙方都預先知道這次離別的不同尋常。可以不夸張地說，從那之后，沒有人知道金珍去了哪里，他隨著吉普車消失在黎明的黑暗中，有如是被一只大鳥帶走，帶到另一個世界去了，消失了。感覺是這個新生的名字（或身份）是一道黑色的屏障，一經擁有便把他的過去和以后徹底隔開了，也把他和現實世界徹底隔開了。以后，人們只知道他呆在某一個地方，這地方的通信地址是——

    本市36號信箱。

    仿佛很近，就在身邊。

    可實際上無人知曉這究竟是個什么地方——

    【容先生訪談實錄】