他會游泳。五歲開始就學會了，小學時甚至進過少年體校的游泳隊，后來因為身體不夠強壯而被刷掉。但這不影響他每年夏天去游泳池，偶爾還會下水野泳，潛水好幾分鐘不成問題。

    可是，眼前這片黑漆漆的大海，儼然一口巨大的蒸鍋，冰冷而沸騰，蝕骨銷魂，任何人或生物都無法幸免。

    泡在海水里的腳踝，仿佛正在被灼燒熔化，伴有焦煳的味道。他摘下耳機，脫了外衣，只剩一條短褲，卻再不敢往前走一步。這就是記憶，不可更改的時間軸上的串珠，每一粒都閃閃發(fā)光，哪怕暫時被鎖入抽屜，它們也仍在黑暗中閃爍，不時蹦出來刺瞎你的雙眼。

    對啊，他依然記得，十八歲，黑夜的海島，他眼睜睜看著小枝下海游泳，自己卻因為膽怯，不敢跟在后面下水。小枝再也沒有回來。第二天，她的尸體在海灘上被發(fā)現(xiàn)，已被鋒利的暗礁割得支離破碎，蒼白，泡得浮腫，只剩下一張臉還是完整的，望著天。

    現(xiàn)在還是記憶嗎？他看著腳底下的海水，似乎前頭有一道透明的墻，橫亙于少年與此刻的自己之間。它阻攔著你打破某種看似堅不可摧的東西，有人叫作時間，有人叫作命運。

    宛如昨日。

    去你媽的昨日！他跳下了大海，十八歲的身體像條光滑的魚，劈開黑暗冰冷而灼熱的咸水。他能感到底下布滿礁石，一不留神就會撞上去，有時腳下深不可測，回轉(zhuǎn)著致命的漩渦，有時腳下的暗礁宛如利刃，當你裸身游過其上，頃刻間會給你開膛破肚。

    這不是嗎？他感覺自己的雙腳裂開了口子，差點還被女人長發(fā)般的海藻纏住。但他依舊往前游去，將頭探出水面，借助微弱的夜光，尋找小枝的身影。

    不，等一等，雙腿又被纏住了，這回不是女人長發(fā)般的海藻，而是海藻般的女人長發(fā)。

    他轉(zhuǎn)回頭來，黑暗的海底，參差暗礁的縫隙，閃過一抹幽靈般的暗光，他看到了她。

    少女，十八歲的少女，海底的黑色少女，她的四肢全是流血的創(chuàng)口，海的顏色變成司湯達的小說。

    他抱住了她，擺動雙腿，浮出海面。

    呼……吸……呼……吸……

    離開死神之海，劈開殺人的波浪逃亡，回到懸崖下的亂石灘。

    少女仰天躺著，牙關緊鎖，面如絹紙，尚被鎖閉在瀕死隧道中，回憶十八年來的人生，不曉得有沒有游坦之的一席之地。

    還陽。

    她痛苦地嗆出幾口海水，用流滿鮮血的胳膊抱住他。他想，她并沒有看清他的臉，但這不重要。因為他的氣味，已經(jīng)牢牢地滲透進她的鼻子、、肺葉和心臟，蓋上了屬于游坦之的印章。

    這是他和她所經(jīng)歷過的最漫長的那一夜。

    5

    左葉摘下“宛如昨日”的設備，看電腦上的時間是二○一五年。渾身上下被汗水濕透，還帶著海鹽般的苦成味，打擺子般的顫抖。他逃出空無一人的實驗室，沒想到整個白天已經(jīng)過去，夜幕席卷著海風撲面而來，才明白古人為何用“白駒過隙”來形容時間過得飛快。

    不過，耳邊依舊回響著恰克與飛鳥的歌聲。宛如昨日。

    他果不其然地生病了，在醫(yī)院里輸了三天液，陷于各種噩夢的昏睡之中。大部分的夢境，他都在幽暗的海底，在嶙峋暗礁與女人長發(fā)般的海藻縫隙，不斷拖起一具少女的骷髏……

    醫(yī)生找不到具體病因，只能以疲勞過度草草了事。左葉想起在國外的科技文獻上看到過，如果試圖進行時間旅行或者穿越的話，可能會破壞人體內(nèi)的細胞，引發(fā)癌癥之類惡性病變，也是人類試圖挑戰(zhàn)造物主規(guī)則所受的懲罰。

    但他不在乎。

    凌晨三點，左葉回到實驗室。他給自己注射了一管鎮(zhèn)靜劑，這是他向醫(yī)生行賄要來的。

    “宛如昨日”的黑色隧道，自呱呱墜地開始的人生，他刻意跳過十三歲到十八歲，直接進入二十歲。

    那一年，他讀大學。當別的男生忙于泡妞和打游戲以及“鑒賞”武藤蘭的時候，他成天泡在實驗室和圖書館，連女生的手都沒摸過。上一份學年論文關于愛因斯坦，正在做的這份關于榮格。

    他躺在宿舍里，依然滿臉青春痘，只是沒人再叫他“游坦之”了。手機忽然響起，來電顯示卻是——小枝。

    早期的摩托羅拉手機，不斷重復著“hello moto”。猶豫許久，接起電話，電波那頭熟悉的女聲響起，“游坦之啊，別忘了今晚去電影院哦!”

    “哪個電影院？”

    千真萬確，小枝的聲音，她報出看電影的時間地點，竟是李安的《臥虎藏龍》。

    他沖出宿舍，這不是自己的記憶，或是記憶的錯覺？但他想要見到她，迫切地。

    電影院門口，他看到二十歲的小枝，穿著小碎花裙子，長發(fā)飄飄，青舂無敵。他不知如何寒暄，也不清楚他們之間是啥關系，小枝一把揪住他，胳膊像條冰涼的水蛇，牢牢挽住他的右手，并把頭靠在他的肩膀上。不用說了，她是他的女朋友。

    他小心翼翼地說話，避免表現(xiàn)得像個白癡，或者來自二○一五年。他很會套話的技巧。等到玉嬌龍自萬丈深淵一躍而下，差不多摸清了情況——兩年前的暑假，同學們?nèi)ズu旅游，小枝在黑夜的大海里溺水，是他勇敢地跳下海救了她的命。他們很快成為戀人。兩個人在同一座城市的不同大學，他是名牌大學的理科，而她在師范學中文。不少男生垂涎于小枝，她看來還算專情，說喜歡他的勤奮與努力，未來必有大出息。

    閉上眼睛，重新回到黑色的隧道，時間跳躍到二十八歲那年。左葉在一家科技公司做工程師，年薪五十多萬。小枝畢業(yè)后沒做語文老師，自己開了家小清新的咖啡館。但她不會經(jīng)營，門可羅雀，偶爾熱鬧時分，就是她作為老板娘給朋友們免單開party，每年虧掉幾十萬，全靠左葉從工資里貼錢支撐。

    他倆談了快十年的戀愛。左葉似乎從沒變過。倒是小枝的咖啡館里，經(jīng)常出入些奇怪的男人，比如樂隊的吉他手、開哈雷摩托的富二代、經(jīng)常上電視的婦女之友情感專欄作家。他發(fā)現(xiàn)她跟這些男人都有來往，但和每一個的關系保持都不會超過一個禮拜。

    兩個人一次一次吵架，但他一次又一次原諒她。

    最后，他提出分手。她哭著求他不要走，但他頭也不回地離開，躲在家里大醉了三天。

    三天后，小枝出了車禍。事故很嚴重，在出租車上，司機死了。小枝重傷，幸好沒有破相，但眼睛瞎了。

    碎玻璃扎進雙眼，徹底破壞了她的眼角膜。左葉火速趕到醫(yī)院，緊緊抓住小枝的雙手，聽著她的哭泣聲與懺悔聲，決定為她捐獻出自己的一個眼角膜。三個月后，手術(shù)順利舉行，左葉的左眼角膜，移植給了小枝的左眼。小枝睜開眼睛后看到的第一個人，是左葉。

    又隔了三個月，小枝嫁給了左葉。

    離開“宛如昨日”，左葉躺在二○一五年的實驗室里，閉著眼睛回想著記憶——貌似很美好。

    他嘗試著只睜開一只右眼，看到的世界果然不太相同，好像從3d電影退化到了2d電影，就連使用鍵盤都古怪起來。

    不過，據(jù)說右眼能見到鬼。

    左葉給自己放了個假，也就幾天時間。他驅(qū)車回到市區(qū)，找到過去的家，從床底下的垃圾堆里翻出那臺walkman。他沒找到恰克與飛鳥，倒是有大量的張國榮的歌。他還想找到畢業(yè)照，但無論如何都找不見。幾年前，他去墓地給小枝獻過花，那天是她的忌日。左葉開車去了墓地，成百上千的墓碑之中，再也找不到小枝的所在.他給公墓管理處的老頭遞了一包煙，依舊沒查出小枝的姓名。難道她的墳墓被她父母遷走了?

    他漫無目的地開著車，轉(zhuǎn)過城市的每條街巷。大屏幕上亮著applewatch的廣告，如果三個月后，跳出來的是“宛如昨日”，不曉得會有怎樣反應。

    再踩了踩油門，左葉開出市區(qū)，時速一百多公里開上高速，回到海邊的研發(fā)中心。

    等到深夜，實驗室里空無一人，他戴上“宛如昨日”的裝備。

    瀕死體驗般的隧道，被改變了的回憶。他看到二十八歲，自己的婚禮。很奇怪，他知道在那個瞬間，自己應該很幸福，至少感覺很幸福。可他不想去體驗，不僅因為從未體驗過，也不僅因為失去了一只眼睛。

    婚后，“宛如昨日”繼續(xù)開發(fā)，有人看到其商業(yè)潛力，天使輪800萬人民幣.a輪就到了1500萬美金，b輪已漲到7000萬美金，然后是谷歌的19個億美金。

    雖然，左葉已習慣獨眼龍的生活，平時基本不戴眼罩或墨鏡，別人也看不出來。但一只眼睛看世界，總有些不便，吃飯用筷子都會出錯，更不可能開車。他想起“游坦之”，也許小時候被人叫什么外號，長大后就會變成那個樣子吧！

    小枝關了咖啡店，安心在家做主婦。他們很努力地造人，小枝卻沒什么變化，仿佛一直停留在二十來歲。他倆去醫(yī)院檢查，結(jié)果非常罕見，夫妻雙方都有問題——左葉死精，小枝輸卵管阻塞。左葉問醫(yī)生，是否因為十八歲那年，兩個人在黑暗的大海里差點溺水身亡的緣故？醫(yī)生說你想多了。

    他少了一只左眼，而她也僅剩一只由他捐贈眼角膜的左眼。兩人對視之時，用的都是左葉的眼角膜，仿佛互相看到自己。他們都判斷不清距離，接吻會把鼻子或下巴磕痛。想要擁抱，卻只抓到對方胳膊，或者干脆撞墻。

    左葉越來越少回家，彼此也沒什么話。她總是砸壞家里的電器，而他默默去網(wǎng)上買斯的。

    結(jié)婚第六年，左葉出軌了。對象是投行的一個女孩子，并不在乎他是有婦之夫，還說很喜歡獨眼龍。

    巧妙地隱藏了一年，終究還是被小枝發(fā)現(xiàn)。夫妻倆爭吵、打架，差點把兩千萬買的海景別墅燒了。

    她的手指對準眼窩，“游坦之！我要把眼睛挖出來還給你！”

    左葉渾身顫抖，似乎回到十八歲那年的海島，黑色的懸崖和古廟底下。

    他拖著小枝沖到海邊，兩個人坐上一艘摩托艇，開向灰暗的大海中央。

    黃昏，風雨欲來，濃云遮蔽海天，不斷有飛魚躍出，像一壺就快燒開的水。他關掉摩托艇的引擎，站在搖晃的海面上，艱難地保持著平衡，用幸存的右眼，看著妻子的左眼。

    親愛的小枝，告訴你一個秘密——你只是個幻影，是我記憶中的幻影。在真實的世界里，你根本就不存在，十八歲那年，你就在黑夜的人海里淹死了。對不起，那一夜，我沒有勇氣來拯救你。你所經(jīng)歷的大半輩子，都是我改變了自己的記憶后產(chǎn)生的，儲存在一個叫“宛如昨日”的數(shù)據(jù)系統(tǒng)里。

    小枝搖搖頭，言簡意賅地說了三個字，“去死吧！”

    兩秒鐘后，左葉摸了摸自己瞎了的左眼，將小枝推人大海。

    她像一只下了鍋的蒸餃，消失在暗潮洶涌的水波間，連個掙扎的撲騰都沒有。自從十八歲那年溺水后，她很多年沒游過泳了，產(chǎn)生了畏水癥。要不是左葉的公司就在海邊，她才不想住什么海景房呢。

    左葉開著摩托艇轉(zhuǎn)了一個鐘頭，直到黑夜覆蓋額頭，確信記憶里不再有小枝了。

    墳墓般的海洋。

    7

    左葉還在海上。

    他閉上唯一可見的右眼，回憶一切的回憶，開頭是美夢，后來做成了噩夢。

    現(xiàn)在，他殺人了。

    但有什么可怕呢？反正一切都是假的，就像打游戲，cs里頭殺人如麻，剛才殺的也是夢境，誰沒在夢中瘋狂過呢？

    左葉想要摘下“宛如昨日”設備，在頭上抓了半天卻無果。他想，是自己太心急了，忘了先要閉上眼睛，退出記憶的隧道。

    閉眼，卻不見隧道，身體卻隨著黑色海浪而浮沉。

    等待了不知多久，再睜開眼睛，一切如常，不是二○一五年的如常，而是孤獨地躺在摩托艇上的如常，頭頂覆蓋著海天的云，雨點帶著咸味，一滴一滴，墜落到眼底。

    他感覺自己也在流眼淚。

    回不去了？或者，被“宛如昨日”拋棄在了記憶的異次元時空？

    趴在摩托艇的船舷邊，向著深不可測的海底呼喚小枝——仿佛她仍是十八歲少女，長眠在暗礁與海藻的墳墓。

    轉(zhuǎn)眼間，海上下起瓢潑大雨，風浪幾次要把摩托艇打沉。不能再這樣等待下去了，左葉掉轉(zhuǎn)船頭，飛快地往岸邊駛?cè)ァ?/br>
    他把摩托艇拋棄在灘涂上，徒步?jīng)_回海景別墅。這里早被小枝搞成了廢墟，他不知道該往哪里走，看了一眼電腦，似乎明白了什么。

    不，是時間，因為現(xiàn)在不是昨日，而是二○一五年的夏天，就是今天……

    記憶走得飛快，從時間隧道來到頂點。就是一條射線，原本我們只是看著過去無數(shù)個點，但當記憶追上此刻，就再也無法逆轉(zhuǎn)。左葉腦子發(fā)漲，剛想去衛(wèi)生間嘔吐，聽到了敲門聲。

    窗外電閃雷鳴，波濤洶涌，似要吞噬陸地上的一切。打開房門，是兩個警察。他們說接到鄰居投訴，這里有激烈的爭吵和打斗，懷疑發(fā)生家庭暴力。

    左葉解釋說是夫妻吵架，家常便飯，但絕對沒有人動過手。

    警察問他妻子在哪里。他說吵架后回娘家去了，現(xiàn)在電話關機找不到人，大概明天早上就會回來的。

    警察將信將疑地離去，左葉后背心發(fā)涼——記憶與現(xiàn)實，已合二為一？或者說，自己被困在這個記憶的世界里，真的成了殺人犯？

    他打開窗戶，透過劈頭蓋腦的暴風雨，看到隔壁鄰居家的燈光。那個家伙是偷窺狂，恐怕不但聽到了爭吵聲，還看到了他開摩托艇帶著小枝出海，甚至看到了他獨自從海上回來。

    左葉換上一身衣服，獨眼龍不能開車，他騎上一輛運動自行車，頂著大雨如注，沖到公路上。疲憊不堪地騎行了一整晚，差點被大卡車撞死，還摔倒過兩次，額頭磕出了血。不像噩夢墜落后的驚醒，這些疼痛如此真實，讓他分外小心，以至于害怕一旦死亡，再也無法復活。

    天明時分，到了市區(qū)。他不敢住在旅館，因為要登記身份證，只能找一家浴場。他在澡堂泡了一整天，氤氳的蒸汽如絞索。對面是電視機屏幕。幾個老頭在吹牛逼，兩個小弟在刷朋友圈。電視上發(fā)布了警方通告，在海邊發(fā)現(xiàn)一具女尸，經(jīng)核實為工程師左葉的妻子小枝。左葉現(xiàn)已失蹤，具有重大犯罪嫌疑，警方正在全城通緝。屏幕上出現(xiàn)嫌疑人的照片，特征是一目失明。他潛入渾濁的池水，以免被周圍人們發(fā)現(xiàn)。

    接下來十多天，左葉晝伏夜出，不停地在浴室，車站、橋洞、大學門口的鐘點房旅館更換住址。他不敢使用信用卡，只用身上的幾千塊現(xiàn)金。他把手機也扔掉了，作為科技工作者，他知道留著手機是個隱患。他感覺自己像只老鼠，隨時會被貓逮住。沒錯，他是個殺妻的逃犯，干人唾罵，遺臭萬年。

    終于，他在城鄉(xiāng)結(jié)合部的小網(wǎng)吧里，看到了一個多月前，自己回復過的那條微博，關于最漫長的那一夜。

    十八歲，海島旅行。深夜，海邊有懸崖和古廟，黑色大海激起黑色浪頭，像黑色天空拍打黑色亂石……

    8

    記憶可以被改變，現(xiàn)實同樣也可以被改變。

    同理，如果現(xiàn)實可以被改變，那么反過來也可以再次改變記憶。

    凌晨三點，左葉回到海邊。整個公司都沒有人，自從他出事以后，就放了帶薪假期。他用指紋識別開門，潛入“宛如昨日”的實驗室。

    默默戴上設備，眼前掠過一條黑色隧道，他選擇了十八歲，海島之夜。

    懸崖、古廟、黑色大海、黑色浪頭、黑色天空、黑色亂石，還有黑色的少年——就是這個“奇點”，最漫長的那一夜，改變記憶的“奇點”，就像萬物生長的起源，宇宙大爆炸的瞬間。

    他依然是“游坦之”，毀容邊緣的十八歲男生，兩只眼睛除了輕微近視還很完美，右耳插著隨身聽walkman，有兩個日本男人在唱著say yes。

    小枝出現(xiàn)在他身后，幽靈般的，在懸崖和古廟底下。