十八歲那年，寧小軍和聶青青，每晚悄悄用qq聊天。都沒了mama，兩個人同病相憐。他們還有共同喜歡的詩詞，就連愛看的電影都差不多。偶爾一起放學回家，他會給她表演電影里的哭，比如《這個殺手不太冷）》里的小女孩瑪蒂爾達，《（人鬼情未了》里的黛米·摩爾，《亂世佳人》里的費雯·麗……他演女人的哭戲也惟妙惟肖。

    其實，他是想通過自己的表演，每一次真誠的哭泣，讓她也被感動到流淚，哪怕只有半滴!然而，她說她每次都能感到悲傷，郁積在心頭越來越堵，卻無法化作淚水。她從不阻止他的表演，哪怕看得她難過得要命，仿佛被一塊大石頭壓扁。

    那年冬至，寧小軍去給父母掃墓，聶青青跟著爸爸去給mama掃墓。兩家人的公墓，居然比鄰而居。

    他倆在公墓外的荒野相遇，寧小軍兜里沒什么錢，只摸出幾個鋼镚，向路邊的農民買了兩個烤紅薯。聶青青讓爸爸等她十分鐘。他們坐在環繞墓地的小河邊，看著枯黃的桔梗和老樹，迎著北風啃熱乎乎的紅薯。聶青青說每到冬至，那寒冷的黑夜啊，仿佛永遠沒有盡頭。這時候，她就想要哭，可無論如何哭不出來，干巴巴的眼底，心里無法言說的難受。寧小軍搖頭說：“冬至可是個好日子啊，老人們都說‘冬至大如年’，二十四節氣里頭，冬至是最早產生的，也是最最重要的一個哦。我們南方是掃墓祭祖吃湯圓，北方卻是吃餃子的好時節呢。”

    “真的嗎？”聶青青冷得幾乎要靠在他肩膀上，卻被她爸過來一把拖走了。

    剩下寧小軍一個人坐在墓地邊，遠看聶青青離去的背影，仿佛一個觸不可及的肥皂泡，只能飄到空中，卻無法捧在手心。

    高考來臨，他填報的志愿是北京電影學院表演系，剛通過初試，就要去北京面試。

    聶青青說他考不中的，不如報考她要去的大學。

    他不聽。

    終于，寧小軍踏上北去的列車，走進北京電影學院。經過漫長的排隊，輪到他進去，考題太棒了，只有兩個字——墳墓。

    這輩子他最常去的地方就是墳墓，而他最擅長的表演就是哭墳！

    天哪，那次表演超級完美——他想起自己的爸爸，又想起自殺的mama，順便還想起注定終身無法流淚的聶青青。他幻想自己站在聶青青的墓碑前，看著她年輕的照片，仿佛與空氣接吻。

    寧小軍表演到最后，面試的考官老師終于被徹底感動，似乎想起自己半輩子的憂傷，沖上去抱住他放聲痛哭。

    這一幕驚呆了前后許多考生，未來他們中間出了至少三個中國家喻戶曉的大明星，他們恐怕到死都不會忘記這段人生插曲。

    他以為自己征服了考官，鐵板釘釘考上北京電影學院，沒想到最終名落孫山。

    聶青青一語成讖。

    女孩子總比男孩子更成熟些，她知道這是個看臉的社會，也是個看爹看媽的社會，像寧小軍這種既沒臉又沒爸還沒媽的孩子，無論如何都無法競爭過別人。

    聶青青考上了她心儀的大學，外地的一所名牌大學。

    寧小軍決定復讀一年。

    離別的那天，下著小雨。

    站臺上，聶青青的爸爸送女兒去大學報到。她一直東張西望，爸爸問她看什么，她低頭不語，直到上了火車，才發現站臺角落里，寧小軍孤獨的人影。

    她向他揮手，她以為，他會哭。

    但他沒有。

    寧小軍目送她的列車遠去，他想，這輩子再也不會見到聶青青了吧。

    第二年，他繼續填報表演專業的志愿，這次換了中央戲劇學院，結果跟去年相同。

    最后，他讀了個高等職業學院。

    又隔三年，寧小軍剛畢業就失業。他沒找到過任何像樣的工作，也從此沒了聶青青的消息，更沒正經談過戀愛，直到成為淘寶店主，做起了哭墳的生意。

    想到這兒，恰是冬至深夜，十點鐘，神秘買家指定的時間降臨。

    聶青青，你怎么了？紅顏薄命？自然死亡還是他殺，還是難以忍受不能哭泣的悲傷而自絕？眼前的墳墓里，埋葬的真是你嗎？

    那么問題來了，挖掘機技術哪家強?寧小軍抽了自己一耳光。

    從小習慣于面對墳墓的他，做過兩年職業哭墳人，卻頭一回在墓地感到了恐懼。

    忽然，他想起了那封信，昨晚投遞在他家信箱的神秘來信，買家指定他要念給亡靈聽，并燒給另一個世界的信。

    寧小軍從懷里取出信札，小心拆開，里面只有幾張紙，寫滿密密麻麻的字，粗看筆跡卻有些熟悉。

    時間到，他開始念給墳墓里的聶青青聽——

    聶青青：

    見字如晤，別來無恙？

    我是一個職業哭墳人。

    二○一二年，我找到了這份很有前途的工作，在淘寶上開了這家店鋪。我想，這樣既能發揮自己的特長，還能進行互聯網創新，也是許多人不敢做，而對我來說卻是易如反掌之事。好吧，總比無業游民混在社會上好，何況我還沒有老可以啃。嗨，我發覺這

    個市場真的很大，墳墓對于中國人來說真的太重要了，既是我們一切情感的終點和起點，也是每個人與大地唯一的連接點。那年頭，大多數人離鄉背井工作，北漂，海漂，遠離祖先和親人的墳冢，就連過年回家都那么難。有些人碰到清明假期還得趁機出去旅游，掃墓只能交給我們這些職業哭墳人。通過淘寶和支付寶，有需求的人可以立即找到我，又能根據需求放心付款。我設計了四檔套餐，因為我是看《圣斗士星矢》長大的。許多購買過我服務的客戶，并不覺得貴，畢竟我替他們節省了更多的金錢——比錢更重要的是時間。我在墳墓前哭泣的效果，遠不是這些人所能達到的。別以為我只是表演，我的每次哭墳都是真誠的，都要調動起足夠的情緒。買家都會告訴我，墓主人跟他的關系。而我自然而然，就會代入他們之間的情感，把墳墓里的人當作自己摯愛的親人。通常是兒女懷念父母，也有妻子懷念亡夫，丈夫懷念亡妻，甚至白發人送黑發人的。有一回，墓中的亡者是個年輕姑娘，從學校回家路上失聯，遇到壞人被害了。我一邊為女孩哭墳，一邊卻莫名地想起了你——不會哭的青青。

    其實，我從沒告訴過你，你是我的初戀。

    而我是你的什么呢？

    那時候，我一直以為，你是不會記得我的。

    二○一四年的冬至前夕，我接了一單生意，1988元的黃金套餐，代替女兒為爸爸的一周年忌日哭墳。

    那個買家，就是你。

    但你是匿名的，當時，我不知道你就是聶青青。你作為買家跟我聯系，說看了哭墳的視頻，你被我的眼淚完全感動了，對我的服務非常滿意，你的爸爸在九泉之下也不會有遺憾。為了表示感謝，你希望跟我單獨見面，請我吃頓飯。

    一開始，我拒絕了。

    我說我從不見客戶的，不是裝逼，而是我不想在工作之外，再牽扯其他說不清的事。當然，我更不想跟買家約炮。我只賣哭，不賣別的。

    不知為什么，隔了幾天，我又回心轉意，打電話給買家說可以一起吃飯，就約在平安夜。等到見面才發現，你就是我的高中同學聶青青。

    你夸我變得成熟了。

    而我問，你還不會哭嗎？你說是的，一年前，你最親愛的爸爸去世了。追悼會和下葬之時，你未曾流過任何淚水。雖然，你心里真的非常難過。你覺得很遺憾，這輩子沒為父母的死而哭過。于是，你才決定找個人來代替自己，掏心挖肺地大哭一場。

    而你也萬萬沒想到，淘寶上著名的職業哭墳人，就是我，寧小軍。

    當你看完我為你爸哭墳的視頻，仿佛你已被我替換，我才是你爸爸的女兒，帶著二十多年的情分，在墳墓前哭泣和追憶父女之情。

    同時，聶青青，你也一眼就把我認了出來。而你那么多年來，始終沒忘記過我，始終，始終……

    你還對我說：“寧小軍，你成功了！你真的成了一個偉大的演員，而不是明星。”

    真的，我很感動，從沒人對我這么說過。

    后面發生的都如此自然，我們就像所有談戀愛的男女一樣，吃飯，看電影，逛街，在平安夜。

    謝謝你，成了我的女朋友。

    謝謝你，沒有嫌棄我這份職業，大方地把我帶給你的朋友們，并介紹說，這是我的男朋友，他叫寧小軍，也叫哭墳人，他是中國最偉大的演員。

    一年后，我們結婚。

    在我倆的婚禮上，我因為感動而哭得稀里嘩啦。而你依舊冷靜，雖然，我知道你心里比我更激動。

    哭墳的生意越做越火，清明一天就能有幾萬塊收入，每年凈利潤大幾十萬。你說我有著滿滿的正能量，哭墳既滿足了中國人的愛，也能養活自己和家庭。意外的是，你決定辭職陪我共同創業，一起經營“哭墳人”這家網店。每次我哭墳，都是你在旁邊攝像記錄。每天有成百上千的買家來詢問，你就成了無敵客服，幫我處理好多份訂單。我們的“哭墳人”夫妻店日新月異，蒸蒸日上，公司也注冊成立，雇用了一大批職業哭墳人，最終發展到上百名員工。二○三○年，在中國的高等職業教育序列里，出現了“哭墳”這門專業，每年有幾萬人報考，為了搶一個名額而打破頭。而我成了首位哭墳專業的導師。在我們夫妻的共同奮斗下，哭墳，成為二十一世紀全球最受人尊敬的職業。我們為兒女情長的家庭服務，為中國人的靈魂服務。同時，我們也把中國的掃墓文化和哭墳藝術，傳播到了全世界每個角落。而今，無論紐約還是巴黎，清明、冬至與中元節，已全面取代了圣誕節和情人節。美國人最流行的娛樂方式，就是奏著交響樂或爵士樂，去給爺爺奶奶哭墳。

    親愛的，我們結婚三年后有了兒子。

    他很聰敏，也很懂事，你說要讓他子承父業，我說算了吧。我哭了一輩子，可不想讓孩子也哭一輩子。

    當兒子慢慢長大成人，我們漸漸變老。兒子也結婚了，為我們生了孫子和孫女。他現在是個科學家，最近剛發明了時空穿越的互聯網技術。

    今年，公元二○六五年，我們結婚五十周年。

    我們從沒想過離婚，也從沒想過分開，除了死亡。

    作為哭墳界的“教父”，我獲得了聯合國頒發的終身成就獎。而我這一生，最大的遺憾，就是自從長大以后，再也沒有為自己哭過，從來都是為別人而流淚。

    對了，還有一個遺憾——我從沒聽過你的哭聲。

    聶青青，還記得我對你說過的嗎？老太婆啊，我要努力鍛煉身體，活得比你久，否則，要是我先死了，留下你還活著，送我的骨灰下葬，你卻一滴眼淚都哭不出來，那不是更難過嗎？

    你說，好的啊，老頭子，不過，通常女人比男人更長命，要是你先死了，我就去做腦垂體切除手術，讓自己這輩子能真正哭一次，在最愛的人的墳墓前……

    好吧，我贏了。

    三個月前，你在病床上走完了沒有眼淚的一生。

    當你的心臟停止跳動，我發現你的眼角落下亮亮的液體。我用舌尖品嘗，咸的。

    恭喜你，聶青青，你終于會哭了。

    我想，那一刻，當你與世永別的那一刻，你的心里一定很開心吧，這輩子不用再憋屈了。

    親愛的，我也為你而高興！

    當你死后，我抱著你很久很久。任何人都無法把你我分開，無論護士、醫生，還是兒子、兒媳、孫子、孫女……他們哪能知道我們的故事。醫院的病床上，我抱了你三天三夜，直到發出異味。有人說，我是戀尸癖。其實，他們都錯了。因為，在這個世界上，總有那么一個人，是你永遠也摟不夠，怎么擁抱都嫌少，值得為之撕心裂肺地痛哭的人。

    聶青青，我的妻子，當你被燒成骨灰，我把你安葬在海邊，在這座愛泉公墓的1919號墓地。

    我在看著你五十年前的照片。

    那么我自己呢？

    二十八歲？

    七十八歲？

    就像現在，縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。

    可惜，我再也不會哭了。

    你死以后，我抱著你的三天三夜，哪怕我的心跟著你的身體一起冰涼，卻無法哭出一聲來。

    似乎，你最后流出的那滴眼淚，剛好帶走了我余生所有的淚水。

    親愛的，我終于切身體會到，你七十多年來一直在承受的痛苦。

    沒有眼淚，沒有哭泣，作為一個哭墳人，我out了。

    而作為一個丈夫，陪伴你五十年的丈夫，在妻子的墳墓前，居然欲哭無淚，越發悲傷，郁積于心，傷之于魂。

    現在，我只剩下最后一個念頭——如果回到五十年前，我就可以代替現在的自己，為死去的妻子再哭一次!

    死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。

    寧小軍啊，我最喜歡的那個自己，請你哭吧。

    寧小軍

    2065年12月22日

    這封信，到此終了。

    他認得，這是自己的筆跡。

    寧小軍的手指哆嗦著，掏出紙巾，擦拭墓碑，抹去塵埃，才看清幾行字——

    亡妻聶青青之墓