度過。

    蠟像是寧為玉碎，不為瓦全。李小龍的下半身完蛋了，上半身還能動彈，他把哮喘噴劑銜在嘴里，依靠兩只手往前爬行。

    只要天沒亮，他還有機會回到蠟像館。一路爬出城區，回到荒涼的公路上。有個殘疾的乞丐，也是只剩了上半身的，躲在橋洞底下睡覺，驀地被爬行的蠟像驚醒，同情地給了李小龍一杯水，澆灌在他的嘴里。

    媽的，還是開水！

    蠟像的嘴巴要被融化了，李小龍干脆把哮喘噴劑吞進肚子。繼續在公路上艱難爬行，兩只野貓過來，在背后狂抓一番，叼走了他的兩只耳朵。堅硬的柏油路面上，蠟像的十根手指全部斷光，最后只剩下光禿禿的手腕，在凌晨五點回到了蠟像館。

    老頭還活著，命懸一線。

    《精武門》的李小龍版陳真卻已面目全非，無法辨認，他只剩下不到二十斤重。火伙兒從他的身體里，取出了救命的哮喘噴劑，往老頭的口腔里噴。

    天亮了。

    老頭蘇醒，所有蠟像恢復原位，唯獨不見李小龍，兩側的狄龍與梁小龍，面露悲傷之色。

    他發現有堆破碎的蠟像材料，早已不成人形，像是被漢尼拔分尸的殘骸。哎呀，看到全新的哮喘噴劑，老頭終于明白了，不禁大哭一場，在后院埋葬了破碎的蠟像。

    蠟像館的悲傷事件卻由此接踵而來。

    有輛小貨車開到蠟像館門口，放下來幾個壯漢，將紫霞仙子蠟像扛在肩上帶回了城區。蠟像館老板也在現場，穿著一身偽唐裝，看起來很像《百家講壇》的某名流。城里有個開煤礦的土豪，是老板的好朋友，心血來潮參觀蠟像館，正好撞見紫霞仙子。他是《大話西游》的超級粉絲、朱茵的忠實崇拜者。在紫霞身邊駐足流連，哈喇子都掉下來了，便花了十萬元買下蠟像。

    蠟像館老板心中竊喜，這鬼地方開業七年，若非地方政府給他送地皮，早就要關門大吉了。而他的這些個蠟像啊，全是最低價收來的次品，個個丑逼，居然有人不嫌棄，豈不快哉？

    管理員老頭哆嗦著嘴唇，看著紫霞仙子被抬上車，好像自家閨女出嫁到窯子窩。老板塞給他一個紅包，里面裝著兩百塊啊兩百塊，作為賣掉蠟像賺錢的獎勵。

    深夜，紫霞住進新家，市里最貴的別墅小院。土豪為她在三樓設了個洞房，按照古代的樣子布置齊全，親手將她扛到床上，戴上紅蓋頭，紫青寶劍掛在床頭。

    土豪開始還有紳士風度，沒有對紫霞動手動腳，而是心滿意足地回到二樓睡覺。

    原來，他是想要等到黃道吉日，再行褻玩之美事。

    七天后，“吃唐僧rou”的好日子到了。土豪灌了三瓶五十多度的白酒，來到洞房，扯了卡拉ok的線和麥，怒唱一首《最炫民族風》。他剝去紫霞的衣裙，從上到下撫摸，很有東京電車癡漢的味道。但蠟像比不得充氣娃娃。他給紫霞換上一身女仆裝，戴了護士帽，穿上空姐的絲襪，齊活兒了。

    土豪玩得起勁，紫霞眼里流下淚水，喃喃自語：“我的意中人是一個大英雄，有一天他會駕著七彩祥云來娶我。”

    說罷，房里出現了第二尊蠟像——不知是誰為至尊寶改換了裝扮，這回他變成了《大話西游》里的孫悟空，手里還抄著一根拖把改造的木棍。

    兩個鐘頭前，蠟像館的小伙伴們，給至尊寶開了餞行宴，為他換上木箱子里的舊戲服。他說每晚夢到紫霞在哭，確信她遭受虐待，必須把她從火坑中救出來。至尊寶變身為孫悟空走出蠟像館，陳凱歌《荊軻刺秦王》中的張豐毅版荊軻，唱起了“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”。

    子夜，他長途跋涉到城里。至尊寶怎能忘記紫霞的氣味？他憑借嗅覺找到這間別墅，闖入三樓的洞房。

    又來了個蠟像，按計劃土豪本該當場嚇暈。不想這家伙早已喝高，把自己當作了牛魔王，隨手抓起陶瓷臺燈，重重砸在至尊寶頭頂。

    蠟像啊蠟像，如何經得起這一臺燈猛砸？

    至尊寶也好，孫悟空也罷，化為幾百個蠟塊，撒落在紫霞洞房花燭夜。

    土豪看著滿滿一地板的周星馳，對著床上的紫霞說：“他好像一條狗耶！”

    一秒鐘后，紫青寶劍刺人土豪心臟。

    土豪至死都沒想明白——這把劍居然是真的？

    第二天，人們發現土豪的尸體，胸口插著紫青寶劍。房間里碎了一地蠟像，還有套丑陋的戲服。紫霞仙子完好無損，穿戴著原本的衣裙，地上散落著女仆裝，護士帽和絲襪。

    土豪之死，在公安局仍是個謎。土豪開煤礦出過多次礦難，手里死過上百人，難免有人上門尋仇結案。

    紫霞仙子的蠟像嘛，被認定不吉利，最終給土豪陪葬，跟著紙人紙馬紙豪車紙別墅紙大奶紙小三同時燒了…一

    只有蠟像館的老頭，悄悄去給至尊寶收尸，從土豪家的垃圾箱里，掃出幾十斤的蠟塊，拖著平板車回去埋葬了。

    老頭哭了，像死了個閨女，又死了個兒子。

    蠟像們心有戚戚焉。那么多年，老頭呵護著每一個蠟像，不管有多丑，全當作自家孩子——唯獨阿詩瑪例外。

    老頭第一次遇見她，還是一九六九年，過完冬至的深夜。二十歲，像現在一樣嘴上沒胡子，頭發卻茂盛得像七月雜草。他是“老三屆”，知識青年，上山下鄉，插隊落戶。那一晚，他裹著軍大衣，擠在貧下中農里頭，天上飄著細碎的雪花，看了場露天電影《五朵金花》。罕見的彩色片，副社長金花，字幕里看到楊麗坤的名字。他主動申請編入電影放映隊，常年流動在窮鄉僻壤，十來部電影翻來覆去放映，總算找到機會，弄到“大毒草”《阿詩瑪》的拷貝——女一號還是楊麗坤。

    一九七○年，他開始給楊麗坤寫信，寄往云南省歌舞團，次次石沉大海。三年后，他偶然得知，楊麗坤早被下放到地方勞動改造，最終關進了糟神病院，遠在湖南郴州。過年他沒回家，坐了三天三夜的綠皮火車，趕到郴州精神病院。這家醫院聞名全國，《人民日報》上有篇《靠毛澤東思想治好精神病》說的就是此處。精神病院里的楊麗坤，目光呆滯，滿頭亂發，仿佛三四十歲的老女人。有人告訴他，楊麗坤今年剛結婚，死心吧。他獻上路邊采來的山茶花，悄然告別。

    “文革”結束，他被分配到電影院，擔任電影放映員的工作。而他的女神楊麗坤啊，也從精神病院出來，與老公孩子一起去上海電影制片廠度過余生，此生卻再沒碰過電影。

    而他一輩子沒結婚，打光棍到老，至今還是個老老實實的處男呢。

    電影院的老伙計們開玩笑說，你算是討了電影里的女明星做老婆了。但是呢，無論山口百惠還是波姬·小絲，抑或林青霞，有哪一個比得上阿詩瑪楊麗坤呢？

    當然，他也不會忘記那些片名，什么《人性的證明》《砂之器》《瓦爾特保衛薩拉熱窩》《（黑郁金香》《這里的黎明靜悄悄》《莫斯科不相信眼淚》……就連童自榮配音的佐羅的臺詞，他都能背得滾瓜爛熟，因為他真的親手放映過一百遍啊一百遍。

    告別小清新的八十年代，毫無防備地被扔進九十年代。先是流行錄像帶，后來是vcd和dvd。電影院經營慘淡，經常只有一個觀眾，還是來借空調睡午覺的。最后，電影院關門大吉，整個拆掉蓋起洗浴中心，老員工們都下崗了。

    洗浴中心的大老板，是他外甥女的婆婆的干兒子的拜把兄弟。電影放映員，就此改行給人搓澡為生。

    二○○○年七月二十一日，楊麗坤在上海去世。五十八歲的短短一生，流星般輝煌過后，大半淹沒在沉寂的海底。老頭就快要成老頭了，專程趕到上海，在龍華殯儀館，看了她最后一眼。他獻了一個大花圈，包了個一千塊的白包，這在那年已是很高的標準。

    七年前，洗浴中心老板出國去倫敦參觀了杜莎夫人蠟像館，看得那是津津有味。回國適逢本地開發旅游，便向政府拿了塊地皮開發，建起了山寨的杜莎姑娘蠟像館。

    蠟像館剛開業那個月，生意火爆得不行，全省人民紛至沓來。到了第二個月，蠟像館就鬧鬼了。管理員都是二三十歲陽氣十足的小伙子，卻被嚇得屁滾尿流。以后啊，蠟像館出再高的薪水都沒人敢去。

    唯獨洗浴中心搓澡工老頭、前電影放映員，聽說蠟像館里能看到無數電影明星，就自告奮勇應聘去當管理員，只要一千五百塊的工資。

    偌大的蠟像館，只有老頭一個人。每逢傍晚，出納會來收現金。老板則每周來視察一次，多半是陪同領導參觀，或者帶個小秘書來親嘴。

    老頭搬進來沒兩天，就發現真的鬧鬼。他也想過辦法驅鬼，但毫無用處。他發覺那些蠟像半夜里就會活了，也有喜怒哀樂愛恨情仇，各自說話聊天吵架撕逼。他對于蠟像并不恐懼，無論它們有多丑。老頭裝作不知道，每晚打掃完畢，還能呼呼睡大覺，哪怕蠟像們開萬圣節的聯歡晚會，在他床邊打德州撲克賭錢。

    而他終于相信——任何物質一旦塑成人形，就能擁有與本體相近的靈魂。

    自從成為蠟像館的管理員，老頭心里最大的愿望啊，就是能看到阿詩瑪楊麗坤的蠟像。

    他好多次向老板提出這建議。老板回答：“阿詩瑪啊？五朵金花啊？現在的年輕人誰曉得？孤零零的蠟像放在那里，沒有一個人來合影，你讓人家阿詩瑪在陰曹地府里不害臊嗎？”

    “如果我自己花錢呢？”老頭固執地問。

    “就算是那些丑逼蠟像，最最便宜的工廠里做的，每個至少也得兩萬塊錢，你買得起嗎？”

    于是，老頭決定自已攢錢做個蠟像。

    他悉心學習了蠟像制作，自費幾千塊買原材料，用三年時間，終于造出一個阿詩瑪——畢竟是半路出家的三腳貓，手藝不精，蠟像丑陋到極點，簡直就是容嬤嬤。不巧恰逢盛夏，三十八度的桑拿天，作坊里沒有空調和風扇，劣質的蠟像很快就熔化了，先掉下來兩個眼珠子，接下來是阿詩瑪的胸，然后是整個腦袋，“啪”的一下在地上攤成大餅。

    老頭抱著被斬首的阿詩瑪大哭一場。

    他想到城里的老房子。反正他一直住在蠟像館，老屋只有二十平方米，借給一對擺夜排檔的農村夫婦，每月收三百塊租金。他咬咬牙，老房子以兩千塊一平方米賣了出去，換來四萬塊錢。有了這筆錢，他請假去了趟廣東，在全世界最大的蠟像工廠，定做了一尊極品。

    三個月后，楊麗坤版的阿詩瑪，被運送到蠟像館。老頭拆開包裝一看，驚為天人，幾乎興奮得犯了哮喘病。

    沒錯，在整個蠟像館，并在有史以來的蠟像界，這是最漂亮的一個，無與倫比，沒有之一。

    阿詩瑪身上的衣服，都是老頭親自去云南石林買來的，最正宗的彝族撒尼人裝扮。耳環是真翡翠，騰沖淘來的，雖說品質不高，但也花了七千塊。他并不擔心翡翠耳環失竊，因為戴在蠟像的耳朵上，沒人會覺得那是真貨，就像沒人相信紫青寶劍可以殺人。

    老頭每天只睡不到六個鐘頭，死人般沉靜，無夢。黎明，冬天還是黑漆漆的，夏天已亮了魚肚皮。無須鬧鐘，腦子里某個器官，定點在五點三刻喚醒。老頭在被窩里蜷縮五分鐘，不少一秒，亦不多一秒。值班室里有電飯煲，他給自己煮鍋粥，只要天別太熱，可以連吃兩日。偶爾，他會去城里買幾個包子，吃碗牛rou粉。他不看報紙，不聽廣播，沒有電視機，連手機都不用，值班室有臺座機就夠了，平常接導游們的電話。除了出納與老板，他無需跟任何人聯絡。吃完早飯，他到蠟像館里檢查一遍，看看有沒有梁上君子光顧，老鼠家族又做了什么惡事。整個上午，客人不多，更不會有散客，他開始修補殘損和弄臟的蠟像。午飯還是喝粥吃饅頭，然后就去和阿詩瑪說話。他有一副老花眼鏡，平常很少戴，卻是精心呵護阿詩瑪的工具。老頭用商場買來的化妝盒，不時為她化上淡妝，永遠保持銀幕上的容貌。沒有客人的時候，他就給自己洗衣服。無論盛夏寒冬，他都用冷水擦身。在洗浴中心做搓澡工的那幾年，讓他對于泡澡這件事深惡痛絕。日落之后，游客退散，蠟像館重新成為他的私人領地，他開始漫長的清理和檢查，特別保護阿詩瑪不被老鼠sao擾。老頭知道其他蠟像很嫉妒，他對蠟像館每個居民都做了警告——誰要是敢欺負她，就會被掃地出門，被野狗叼走，被農民打爛，被污水腐蝕……

    可惜，他從未見過阿詩瑪的蠟像動過一絲一毫，也沒聽過她的歌聲，哪怕只是一句低聲而客套的“你好”“謝謝”之類。

    好像她才是整個蠟像館里唯一沒有靈魂的物體。這是老頭這些年來唯一的焦慮。

    雖說野百合也有春天，縱然是蠟像的世外桃源，終究逃不過千萬劫中的一次。

    有人給旅游局寫了封投訴信，說無良黑導游強制購物，把游客帶去世界上最丑的蠟像館，訛詐了每位游客一百元。信里還說，進入這樣的蠟像館，見到如此尊容的電影“明星”，造成的心理陰影面積該有多大呢？

    這封投訴信被轉載到了網上，在微博上轉發了兩萬次，在微信上閱讀了十萬次以上，旅游局和市政府頂不住壓力，下達一道紅頭文件，為恢復本地在全國人民心目中的美好形象，限令在一個月內拆除蠟像館。

    老板拿到幾十萬補償金，拆掉也不可惜。何況政府答應在城北再給他批塊地開鬼屋樂園。他接到管理員老頭的電話，問能不能在另一個地方重建蠟像館，把所有蠟像完好無損地搬過去。老板拒絕了，沒有地皮可用，就算有地也得多花上百萬。這還不是關鍵，據說有位風水師，是給建造市政府大廈出了不少主意的世外高人，他說現任書記之所以長期得不到升遷，源自本地有一群妖孽。風水師夜觀天象，晝算八卦，確定這些妖孽就是邪惡的蠟像。經過媒體報道，全國人民都知道這里有丑逼蠟像，很有可能引來明星們的投訴和官司，只有滅其存在，才能保一方太平，護父母官的仕途，并且永絕后患。

    蠟像館的死刑判決，挑了中元節的“好”日子，化身為一紙拆遷通知書下達下來。拆遷隊只攜帶簡易工具，準備先把房子洗劫一空，凡是能用的東西，窗戶啊木梁啊，全部運走賣錢。再來一個總破壞，用最原始的方法，就像傳說中項羽火燒阿房官，古羅馬人毀滅迦太基，成吉思汗夷平花剌子模。風水師特別關照，最好在廢墟撒上鹽，確保來年寸草不生，讓蠟像中的邪靈永無葬身之地，才能讓百姓安居樂業，子子孫孫永享富貴。

    十二壯士，起個絕早，氣宇軒昂，懷著保衛家鄉的崇高使命，剛撞開蠟像館大門，就落入深溝陷阱。老頭手持一把沖鋒槍，就是在《第一滴血》里史泰龍版蘭博的武器，身上披掛子彈帶，高聲呵斥入侵者們，膽敢再踏進蠟像館一步，就要扮演電影里的尸體了，一輩子！

    老頭手里的家伙只是道具，但起碼能嚇唬后生們。掉進坑里的拆遷隊員們，慶幸自己死里逃生。

    蠟像館安全度過一個星期。大門早被堵死，圍墻后面布滿陷阱和壕溝，灌滿糞便這種“生化武器”，以至于成為蒼蠅的集中營，遠近二十公里臭氣熏天。拆遷公司掐斷了水電，老頭自行開挖水井，在值班室儲存了兩個月的面粉和干糧，還有手電筒、蠟燭、汽油等守城物資。

    深夜，拆遷隊以鬼子進村的方式，爬上梯子越過圍墻，好幾個掉進了糞坑。但他們早有預案，用木板搭橋越過陷阱，闖入蠟像館一樓。他們帶好手電筒，各自提著榔頭與錘子，面對一個個丑陋不堪的蠟像，好像進了人rou屠宰場。雖然害怕，卻必須執行命令。第一個要被砸碎的是周杰倫的蠟像。有人剛掄起家伙，周董就唱起饒舌的《本草綱目》，孫儷穿著甄嫘的清官盛裝，平舉雙手一跳一跳過來。女兒國國王唱起了“女兒美不美"，武媚娘挺著酥胸在拆遷隊員背后吹氣。樓上的吃人博士漢尼拔，舔著牙齒走下樓梯。《碟中諜》的阿湯哥版亨特特工飛檐走壁，眼看要將入侵者全殲。

    媽呀，邪靈真的出現了，拆遷隊的小伙子們，魂飛魄散，丟盔卸甲，越過糞坑和跳板，救出掙扎的同伴們，越墻而逃。

    蠟像館保衛戰的第二次勝利。老頭從角落出來，與他的蠟像伙伴們擊掌慶賀。

    這一晚過后，倒是驗證了風水師的預言，蠟像館煞氣重重，布滿兇險的惡靈，若不祛除，必定后患無窮。

    現在難題來了，誰都不敢再接近此地。附近的地價都跌了許多，高爾夫球場也宣告停工。領導撓頭之時，只能派遣蠟像館老板出面，畢竟還是他的產業。

    老板選擇在陽光燦爛的正午，離蠟像館五十米開外，舉著大號喇叭和廣場舞級別的擴音器，以震耳欲聾之勢喊話。還是那套陳詞濫調，先是表揚老頭的忠誠，說他是史上第一敬業的管理員.也是公司最勤懇的老員工。再上“胡蘿卜”，只要老頭投降，交出蠟像館，立即給他發放三千五百塊年終獎——他沒說這是工資個人所得稅的起征點。邊

    上的領導實在看不下去，咳嗽兩聲，老板心領神會地提高了獎勵額度，從三千五升到五千五，最后在領導的手勢下，報出一萬八的不二價。等了個把鐘頭，原本期待的白旗并未看到，老板便從“胡蘿卜”轉到“大棒”，依次祭出城管、協警、公安、特種兵、法院、監獄，直到注射死刑等等法寶，但最厲害的是精神病院。

    蠟像館中的老頭，聽到“精神病院”這四個字，想起一九七三年在湖南郴州，初次與楊麗坤相逢的情景。他怒不可遏地推出《鴉片戰爭》林則徐的大炮，灌滿糞便往門外來了一發，正好擊中老板口沫四濺的嘴巴。

    最后的“侵略”，定在中秋節，月圓之夜。

    晚上八點，拆遷總指揮下達總攻令。大疆無人機，先行盤旋偵察一圈，確認沒有重型武器。八盞探照燈打開，將蠟像館照得如同白晝。九十九臺挖掘機由藍翔畢業的高才生駕駛，宛如庫爾斯克原野上的坦克大戰……后面跟著一支重金聘請來的專業驅魔隊伍——和尚、道士、仁波切、古曼童齊出馬，聯合成為“蠟像館終結者”。

    轟隆巨響之后，第一道墻被推倒。緊接著是土方車，傾倒大量碎石填平糞坑和陷阱。接著是蠟像館本身的墻體，抵抗了不到兩分鐘，就在無數推土機的強暴下化成渣渣。幾個蠟像還試圖反抗，李連杰版黃飛鴻和《警察故事》中成龍版陳家駒，他倆還來不及亮出絕招，便“出師未捷身先死了”。老頭躲在蠟像館房頂，被埋入瓦礫堆的剎那，看到阿詩瑪也被絞進了挖掘機的履帶下。

    他凄慘地呼喚心愛的人兒名字，卻意外地聽到她的回答，阿詩瑪的絕唱——

    馬鈴兒響來喲玉鳥兒唱，我跟阿黑哥回家鄉。遠遠離開熱布巴拉家，從此mama不憂傷，不憂傷嗨啰嗨啰不憂傷。蜜蜂兒不落喲刺蓬棵，蜜蜂落在喲鮮花上，笛子吹來喲口呀口弦響，你織布來我放羊，我織布來嗨啰嗨啰你放羊……

    一生中最后一次的中秋之夜，老頭第一次聽到身為蠟像的楊麗坤的歌聲。她的嘴唇在動，口型飽滿，表情像電影里一樣歡快。他終于相信，她也是有靈魂的，從未離開過他，自蠟像塑成裝上眼睛的那一刻起。只是她始終保持沉默，哪怕手指都不移動分毫，只為絕不泄露這秘密。

    但她一定知道，他是有多么愛她啊。

    八月十五，城外的月光好美，像個圓規畫出來的銀盤，照著每一個魂。無論人，或蠟像，老頭想。

    清晨，蠟像館變成廢墟，停著幾十輛挖掘機與推土機，似剛被蘇軍攻克的柏林。

    楊過與小龍女.jack與rose，唐僧與女兒國國王，賈寶玉和林黛玉，永尾完治跟赤名莉香，都敏俊與千頌伊，全都埋葬在殘垣斷壁下，粉身碎骨，各自變成泥土，再也無法分開….

    抗拒拆遷的管理員老頭，被認定在當晚失蹤。無人發現他的尸體，這也是事實。

    而在這個世界上，只有我知道以下的秘密——老頭的血rou之軀，跟蠟像們混合在一起，距離他的dna殘渣最近的，是阿詩瑪的翡翠耳環。

    第27夜 春運趕尸列車一夜

    多年以后，坐在寂靜無聲的極速懸浮列車上，王小石將會回想起二○一五年春節回家的那個遙遠的夜晚。那時的火車站寬闊而喧囂，人頭攢動，川流不息。不銹鋼與玻璃立面的候車大廳沿著鐵路線一字排開，星空被霧霾裝飾成了水墨畫，城市燈火耀眼得如同第二次世界大戰的火光。那可是一個輝煌的大時代，地球上有五分之一的人口，一年到頭奔波忙碌——在無數荒蕪的土地上造起鋼筋水泥的森林，在山嶺中打通隧道，河上架起高橋，自古不通的地方轉瞬連接在一塊兒。還有幾億人不惜背井離鄉，遠離父母親朋或拋下另一半。到了農歷新年前夕，這些人就會踏上回家的路。如果按照人次統計，已超過這個國家總人口的三倍。這是人類史無前例的偉大遷徙，未來幾萬年也不可能重現。

    二○一五年二月十四日，王小石的情人節，是在醫院的太平間和火車上度過的。

    凌晨，他偷偷溜了進來。這里躺著幾十具尸體，有的尚且柔軟，有的已經硬邦邦了。墻邊角落，集中停放著十二個死人——昨晚剛被推進來的，等到天亮，就要送去殯儀館火化了。

    哥哥。

    王小石找到哥哥的遺體。那是個高大的男人，身板比弟弟壯了兩圈，看起來相貌堂堂，仿佛隨時會跳起來打籃球。但從哥哥痛苦的表情來看，死前一定受了不少罪。