“誰都知道，七哥最低調了，平常總是戴著墨鏡，不讓小弟們認出來。”

    我很自然地想起杜琪峰的黑幫片中與大佬對峙的畫面，如果我故意插一插褲腰帶，或許對方的小弟真的以為我會掏出一把槍來。

    七哥是誰？

    6

    自打與卡門重逢，高凡度過了這輩子最美好的一段時光，在長壽公園。

    每個周末，卡門會來到他的房間，做免費模特兒，順便度過一夜。等到高凡醒來，小屋里只剩他孤獨一人，唯枕邊殘留有氣味，還有一兩根12b鉛筆般濃重烏黑足夠絞死人的發絲。

    他前些年在四處漂泊，總是用暗黑陰沉，接近于版畫的色調去描繪民工、煤礦與火車站，線條也是粗獷和冰冷的，也可能跟他買不起顏料有關。現在，是卡門讓他的顏色變得明艷，總是用大塊的金色與橙色，表現陽光照射到她的頭發與皮膚上的反光。只有她的雙眼仍然是烏黑的，但也閃爍著幽靈般的光。

    不但是卡門，高凡筆下的長壽公園，也與眾不同起來。無數高樓和燈火環抱中，整個公園照理是生機勃勃，但他沒有畫出一個人——只有空曠的廣場、孤獨的小徑、荒無人煙的街道，盡管書報亭和地攤都還在，街頭的廣告依然耀眼，全城卻空無一人。但是，畫面里依舊充滿各種色彩，所有的樹木、雕塑、建筑和流水，乃至天空，全都生機勃勃，耀眼奪目，似乎代替了所有人類的活動。并且，這一切都是在不斷旋轉之中，如同波浪與漩渦，如同卡門黑洞般深不可測的瞳孔，如同吉卜賽女人卷曲的黑發……

    “你是個天才！”卡門這樣評價高凡，除了白老師，沒人這么說過他。

    她說認識一些畫廊老板，在莫干山路m50創意園，以前找她占星算命認識的。她可以把高凡的幾幅畫送過去，試試運氣看能不能賣掉。高凡想都沒想，挑選出了十幅畫送過去，都是最近在長壽公園和對面的小屋里畫的。

    一個月后，其中有幅畫賣掉了，七萬塊錢，據說買家是個很有品位的海歸藝術品收藏家。

    這是高凡賣掉的第一幅超過五百塊的畫。

    當卡門將現金送到高凡手里，七沓用銀行封條包起來的錢，他看著卡門烏黑的眼睛說：“有了這筆錢，我們出去旅游一次吧？”

    “去哪里呢？”

    “西藏？青海？云南？”高凡想想自己還沒去流浪過的地方。

    “不要嘛，我要去巴厘島，或者日本？要么新西蘭？對了，馬爾代夫！用不了七萬塊，我們兩個人加在一起，五分之一就夠了。”

    “好啊，不過，我想先去北方看看麥田。”

    “嗯……”卡門噘起了嘴，但笑笑說，“如果不超過一星期的話，我可以陪你去！”

    “有了你，我比文森特幸福多了。”

    沒錯，文森特·凡·高活著的時候，生活上是個徹底的失敗者，一輩子只賣出過一幅畫。他沒有老婆，更無子女，只能跟從街上撿來的妓女同居。而這個比他大了許多歲的老妓女，肚子里正懷著別人的孩子，他還喜當爹地照顧他們母子，直到妓女指責凡·高吃軟飯，與她在一起只是為了免費畫她那年老色衰贅rou橫生的裸體——有幅叫《哀傷》的黑白畫作描繪了她的身體，傳世至今。至于凡·高為了高更割掉的那個耳朵，最后也是被他送給了一個法國妓女。

    “文森特是誰？”卡門躺在高凡的懷里問，燕語呢哺，像團融化中的黑巧克力，纏繞著他的脖子與心口。

    “是我過去的英文名字。”

    “嗯，我懂了，現在你比過去幸福，是這意思嗎？”

    高凡撫摸她，撩起兩蓬茂密的頭發，“你真像一只烏鴉。”

    “為什么？”

    就連卡門問話的目光，都變得如同等待尸體體腐爛后大快朵頤的黑鳥。

    他想起凡·高畫過一幅《麥田群鴉》，不用畫筆，而是刮片直接上色，顏料堆積得如同雕塑。片陰云底下的麥田，三條小徑穿過原野，但沒有一條有盡頭，像博爾赫斯的《小徑分岔的花園》。麥浪在暴風雨前翻滾，粗壯的藍色線條，遮擋著模糊的金色太陽或月亮。山雨欲來，不計其數的烏鴉，從遙遠天際降落麥田，死神插著翅膀跳舞——

    不久就出事了。

    一如高凡擔心和懷疑的那樣，卡門在清晨離開他的小屋，樓下有個小伙子等著她。兩人坐火車去杭州玩了一天，然后在情人旅館里啪啪啪了一宿。

    第二天，卡門回到上海，照常在亞新廣場的算命館為女中學生指點人生。晚上她去了酒吧，只用五分鐘，喝杯雞尾酒，就搭上了一個長發帥哥，上半夜聊天和算命，下半夜就去酒店開了房。

    第三天，她在大自鳴鐘廣場的天橋下，坐進一輛黑色奔馳，車牌號碼有四個“7”。

    當卡門再次出現在他面前，高凡只問了一句：“你還有多少個男人？”

    短暫的詫異之后，她恢復了平靜，掐著手指頭算了算——“今年加過微信的有十四個，沒留下聯系方式的那就記不清了，我都跟他們上過床。”

    “啪！”

    高凡狠狠抽了卡門一記耳光，她臉上立時鮮血梅花。讀中學的時候，卡門還兼給人看手相，她說高凡的掌紋是通貫手，打人特別厲害。

    卡門沒有逃跑，也沒捂臉，繼續站在他面前說：“你以為還在十八歲？”

    她揚著頭離去，沒有掉一滴眼淚。

    忽然，高凡有些后悔，他想卡門臉上的手指印子，恐怕三五天都褪不了。他沒給卡門打電話，也許永遠見不到這個女人了。

    有一天，他沒去長壽公園畫畫，站在只能通自行車的西康路橋上，看著靜水流深的蘇州河。

    幾個男人沖出來，高凡來不及反抗，被拖到一條小巷子。這是長壽公園背后，僅剩的幾排老房子。陰暗墻角底下，雨點般的拳腳落到腦袋和后背。他鼻青臉腫地趴在地上，鮮血順著脖子流出去好遠，引來無花果樹下的一大群螞蟻。

    高凡的雙眼被血模糊，依稀看到一個戴著墨鏡的男人，被眾人簇擁著站在他面前，并用皮鞋跟踩著他的后腦勺。

    所有人都管他叫七哥。

    男人靠近高凡，啐了口唾沫，摘下墨鏡，露出一張似曾相識的臉。這家伙對高凡說：“雖然卡門不肯透露臉上的傷痕是怎么回事，但任何事都逃不過七哥我的法眼，特么（他媽）敢打我的女人？”

    高凡的腦袋疼得天旋地轉，突然想起這張臉，好像給他畫過像，那個什么……

    “媽的，原來是他!

    7

    第七節，當然，是要留給七哥的。

    我是在普陀區看守所看到七哥的，在一個小房間，他穿著橘紅色囚衣，沒戴手銬，目光平靜。

    在我說話前，他搶先開口了，“我倆是失散多年的兄弟嗎？”

    我搖搖頭，“不是，但確實長得很像。”

    七哥，是長壽公園邊上最大的夜總會老板。當然，他并不是排行老七，而是生在七夕之夜，大概上輩子爹是牛郎，娘是織女，從小被人喚作阿七。后來混了江湖，赤條條來去，腥風血雨，便以“七哥”揚名立萬。

    “你不介意把對警察說過的話再對我說一遍吧？”

    “看到你就想抱抱你，兄弟，以后遇到什么事，報上七哥的名號，自會一路順風。”

    隨后，七哥說起了卡門。

    一年前，七夕夜，恰是七哥的陰歷生日。那天晚上，全上海的男女都各自發情出動，唯獨七哥形單影只。若說他沒有女人，那是扯淡。大自鳴鐘夜總會，六官粉黛，三千佳麗，個個等著他翻牌子。但在過生日的那天，七哥習慣于獨處，平常成群結隊的馬仔小弟，都被他打發干凈，一個人在西康路上吃了碗蘇州藏書羊rou面，扔下二十塊錢不用找零，自有古時俠者風范。吃飽喝足，華燈初上，七哥獨自走過長壽公園，偶有男女民工摟摟抱抱，廣場舞大媽們也各自尋找姘頭，連特么（他媽）流浪貓都發出交配的慘叫聲，真是氣煞人也！

    就在此時，他看到了卡門。

    風照舊吹起烏鴉翅膀般的黑發，同樣黑色的裙子波浪撩人，有個男人拽住她胳膊不放，言語間罵她綠茶婊。女人沒怎么說話，只是憤憤地盯著對方，好像要把那男的臉上看出個洞來。

    雖說不是光天化日，而是月黑風高，但在七哥地盤上，哪能容得下“高衙內”之流當街侮辱良家婦女？是可忍孰不可忍，他勃然大怒，

    而起，“放開她，換我來！”七哥一把揪住那小子衣領，替他鼻子開了個大染坊和彩緞鋪，又給他腦袋開了瓢。

    男人掛彩落荒而逃，嘴里還在罵綠茶婊。七哥卻像中世紀的騎士，不碰女子半根手指，只問她是否受到了驚嚇。

    卡門順勢倒在英雄懷里，令英雄虎軀一震。七哥低頭看她雙眼，再遙望長壽公園的七夕之月，魂魄當即被勾走一半。卡門淚眼低垂，感激不盡，遇上無賴登徒子糾纏，幸虧壯士出手援助，小女子自當以身相許報答。英雄美人盤踞公園長椅，談談情，說說愛，直到那渣男引110警察趕到，將七哥與卡門一塊兒逮進派出所。

    七哥因傷人被治安拘留，在局子里安然度過十五天。但外面有人傳言——他在七月半被槍斃了，等到獲釋那天，竟無人前來迎接。唯獨一個女子，站在派出所對面的橋頭，黑裙烏發，遺世獨立，傾城傾國。七哥眼眶微濕，輕舒猿臂，攬卡門入懷，一親芳澤。

    作為夜總會大佬，閱女無數，是不是小姐，哪怕偽裝得再好，三言兩語也能分辨得出。他確信卡門不是做這一行的。進而通過眼線，證實卡門清清白白，知道她以占卜為業——星相算命與青幫洪門，同為闖蕩江湖的兒女，惺惺相惜！

    七哥征服過無數人，不僅依靠權勢與拳頭，還有身上滿滿的荷爾蒙。青春少女與深閨少婦，都主動投懷送抱過。但他從未遇到過一個像卡門這樣的女子，讓人流連忘返，又如鯁在喉。

    卡門是這樣的可遠觀而不可褻玩，即便占有了她的身體，到天亮又不見影蹤，更難以掌控芳心。他提出過許多次，給她開個更大的算命館，就叫塔羅牌占星皇冠俱樂部，也別開在亞新廣場這種破地方，搬到高大上的久光百貨去。對啊，就開在靜安寺隔壁，燒完香的善男信女，出門就收到占星俱樂部的請柬，還有波多野結衣和瀧澤蘿拉獻身代言，更有一大撥日本妹子客人來襲，那生意簡直了！她也不用租在江寧路橋的世紀之門，七哥花了一千五百萬在靜安楓景買了套頂樓豪宅，恭請她移駕掖庭母儀天下。

    不過，卡門拒絕了他所有好意，依舊蜷縮在小算命館，終日掐指給無知少女們指點迷津。她也給七哥算過命，最近一年之內，恐有牢獄之災。但對這樣的男人而言，算個屁。

    卡門說得很明白，“我喜歡七哥這樣的漢子，你可以做我的男朋友，但絕對不是唯一。”

    開始的幾個月，七哥派人跟蹤暴打過與卡門有染的男子們，有的是夜店里的小開，有的是來算命的大叔，有的是附近高中的男老師，有的是隔壁醫院里的年輕醫生，還有青春年少的火學生。但這并不能改變卡門的習性，只是多了一圈無辜受傷的男人而已。

    后來，七哥也就默認了，他對卡門是如此迷戀，明知是一劑毒藥般的誘惑，讓他欲罷不能，但又不敢越雷池一一步。

    直到他發現有一個在長壽公園以給人畫像為生的男人存在。

    卡門說：“我喜歡那個男人，如果你敢動他一下的話……”

    七哥沒有再多問一句話。

    終于，有天卡門鼻青臉腫地出現在他面前，要是下手再狠一點就要破相了。她還不愿說是被誰打的，但七哥的眼線太多，很快就查出來是那個畫畫的福建小子。既然是他先動的手，那就不要怪七哥不客氣了。

    于是，七哥率領大隊人馬，在長壽公園背后的小巷子里，圍住那畫畫的小子拳打腳踢，要不是有人撥打了110，這家伙差點沒命。

    七哥本以為他會就此消失，卻萬萬沒想到，沒隔幾天，就出大事了。

    長吁短嘆完，看守所的燈光下，七哥看著我的眼睛，“兄弟，你也迷上卡門了嗎？可惜了，不曉得停尸房里冷不冷？她燒了嗎？那個火化爐啊，很燙的啦，我去給兄弟撿過骨頭。我想卡門燒過的骨頭啊，比男人的更硬更黑。”

    “你后悔嗎?”

    “嗯，是挺后悔的，我從沒剪過卡門的一束頭發留個念想。”

    8

    慘案是在七夕那晚發生的。

    要知道長壽公園的地形，像一洼群山環繞的盆地。北倚“難于上青天”的秦嶺巴山.南有煙云繚繞的云貴群峰。西鄰“我住長江頭，君住長江尾”的康藏高原；東邊是“旦為朝云，暮為行雨”的巫山，底下被滾滾長江撕開一道三峽裂縫，而我就在神女峰的山巔。

    至于卡門被殺的地點，在長壽公園對面，相當于麗江古城之于玉龍雪山的方位。

    辦案的警官是我表哥，就是你們都知道的葉蕭，根據他的調查，案發當晚是這樣的——

    長壽公園響徹鳳凰傳奇的歌聲，旁邊的中國移動旗艦店情人節大促。至于大自鳴鐘夜總會，正在給七哥慶祝陰歷生日。突然來了一大幫客人，個個都是rou絲樣，高矮胖瘦老少不同。為首的就是高凡——以下簡稱嫌疑人。

    嫌疑人臉上好幾道創可貼，帶著在長壽公園賣體育彩票的、賣黃碟的、攤大餅的、烤rou串的、收破爛的，大隊人馬殺到夜總會唱歌，自然全部由嫌疑人買單。大伙兒叫了有償陪侍的姑娘，扯開嗓子吼了陳奕迅的《十年》、周杰倫的《七里香》、黃齡的《high歌》、楊臣剛的《老鼠愛大米》、龐麥郎的《我的滑板鞋》，還有老革命的《十送紅軍》，以及京劇《智取威虎山》和滬劇《燕燕做媒》。嫌疑人出手甚足大方，點了十來瓶酒，灌得七葷八素，小費就發出去了兩三萬。

    深夜二十三點，嫌疑人突然提出要給七哥敬灑。夜總會媽咪也沒防備，就請了七哥過來。嫌疑人抽出一把刀子，直往七哥身上砍去。幸好七哥認出了他，搶先閃躲逃竄，而小弟們都被這兇神惡煞的氣勢唬住了。嫌疑人一路追砍，沖到老板辦公室，里頭還有間密室，恰好撞見了卡門——以下簡稱被害人。

    女被害人剛洗完澡，穿著半透明的浴袍，躺在床上看《何以笙簫默》。桌子上有個生日蛋糕，點著蠟燭還沒吹呢。嫌疑人原本要砍七哥，不知受到什么刺激，轉而襲擊女被害人，在她胸口連捅兩刀。情急之下，七哥用泰式肘擊制服了嫌疑人。鮮血淋漓的被害人，未曾叫喚過一聲。七哥抱著她送往醫院急救，沒到零點就宣布死亡。

    9

    如果生活中不再有某種無限的、深刻的、真實的東西，我不再眷戀人間。

    文森特·凡·高給弟弟提奧的書信里是這樣寫的，而我相信生活中是一定存在這些東西的，否則蘇州河和黃浦江里的淹死鬼早就漫出來了。

    大自鳴鐘夜總會兇殺案即將宣判。我的表哥，葉蕭警官告訴我，通過他的審訊和偵查，還發現了另外一樁殺人案。

    七年前，高考過后，卡門跟著美術老師私奔，誰都不知道他們去了哪里，除了一個人。

    對于高凡來說，這兩個人都不能放過：一個是他最崇拜的男人，一個是他最迷戀的女人。

    那年火車票還沒實名制，白老師帶著卡門坐火車回了新疆老家。他們到了北疆準噶爾盆地，生產建設兵團的一個團場，那里生長著一望無際的向日葵。盛夏的月夜，卡門與老師野合，茂盛的向日葵莖稈和花葉，遮擋住兩具白花花的身體，好像張藝謀最愛拍的男女主角。

    不曾想到，竟有一個人悄悄跟蹤，從臺灣海峽邊上千里追尋到天山腳下。高凡帶著一把尖刀，在黑夜的向日葵田野，從背后殺死了自己的男神。

    年輕老師旺盛的鮮血，濺滿卡門的臉，整個人在她身上抽搐到斷氣。

    最初的慌張過后，她居然十分鎮定，為了保住性命，將白老師的尸體推開，沒有絲毫反抗，將自己完完整整送給了兇手。

    十八歲的卡門，從未直視過他的眼睛，而是望向清澈的新月。

    高凡的初夜就是在這片向日葵田野被奪去的。