上次見面，你干嗎說是混社團的啊？

    因為，那次之后，我真的去了黑社會。

    臥底？

    嗯。

    不會吧。

    臥了將近五年的底。

    他敞開衣領，露出胸口烏黑的刺青。

    你真的殺過人？是嗎？

    別問這個！一年前，我搞了社團老大的女兒，不小心動了真感情，暴露了身份。我回不去了，警隊丟卒保車，把我除名了。現在，黑社會滿世界追殺。借著非典的形勢，我回來避避風頭。阿駿，在這個世界上，你是我唯一可以信任的人了。

    就像阿豪信任小馬哥那樣？

    沒錯。

    說完，最讓我擔心的事發生了，他從桌子底下掏出一個旅行包，交到我的手里說——弟弟，請幫我好好保管，最多一個月后，我來取回。

    啊？

    那包里的分量并不重，但我不敢打開，生怕會滾出個把人頭或手之類的。

    這個……這個……我不知道如何推脫。

    小馬哥接著說，你看到今天的新聞了嗎？

    張國榮自殺？

    你還記得《英雄本色2》，張國榮演的臥底警察阿杰，在跟阿建一起行動前，看到天上有流星飛過嗎？

    “我聽人說，看到流星，會有人早死。”

    當然記得，張國榮的這句臺詞，深深印在我腦中。以至于，有一年大家都去郊外看流星雨，唯獨我不為所動。

    昨晚，我離開香港前，看到了天上的流星。

    小馬哥如是說，他看著我的眼睛，而我不是害怕，是很害怕！

    看我沉默如許，他拍拍我的肩膀說——你相信有神嗎？我相信，我就是神。

    這還是《英雄本色》里周潤發說過的話，但符合小馬哥的人物性格。

    他迅速結賬離開，連個電話號碼也沒留下，這是作死的節奏嗎？

    當晚，我獨自拎著旅行包回家，依舊不敢打開。

    接下來一個月，我整天提心吊膽，晚上常被噩夢弄醒，早上擔心門外腳步聲，中午在單位食堂吃飯，總是懷疑陌生人的目光，是否會突然掏出兩把槍來，血洗一番，留下幾十具男男女女的尸體，還有被食堂大嬸的鮮血染紅的冬瓜湯。

    最終，整個非典最黑暗的時期度過，我的小馬哥依然沒回來。

    他死了嗎？

    就像他在香港看到過的流星？像張國榮那樣死于樓下？還是像宋子杰那樣死于一槍？還是……

    等了足足三個月，旅行包一直藏在床底下，周圍用幾捆舊雜志掩飾。

    終于，我打開了那個旅行包。

    數月尚未有異味，應該不是不干凈的東西。但我最怕的是，會不會有幾萬美金，還是一張國際銀行卡并附有密碼？抑或什么更重要的東西，比如以前港片里的磁盤之類罪證？

    結果，包里只有一本薄薄的書。

    外面包著掛歷紙的封皮，看來保存得很小心，難不成是《小馬哥回憶錄》？《香港腥風血雨錄》？《港九江湖怪談》？《旺角殺手浮生記》？

    教我智商捉急的卻是，打開一看，竟是本香港地圖冊。

    有冇搞錯啊！彩色印刷得很精美，總共二十多頁，依次是香港的行政區劃、地形和地質、動物和植物、經濟和交通，還有港島、九龍、新界各區的詳細地圖，卻是1993年出版的繁體版本，早已過時。

    再翻第二遍，生怕地圖冊里會夾什么東西，可把每一頁都仔細翻過，仍舊一無所獲，也沒有被涂抹或手寫的痕跡。

    仔細嗅了嗅書頁，會不會用化學溶劑浸泡過后，紙上就會顯出特殊文字或符號？我用了四種不同的液體，直到整本地圖冊快泡爛了，還是沒發現任何異常。

    除非——這本地圖編輯時就預留下密碼，藏在某個角落？

    2003年，剩余的日子里，我把這本香港地圖冊反復看了一百遍。我的目光與手指，游走過銅鑼灣，觸摸過尖沙咀，飛越過天水圍，夜渡過長洲島，卻不知小馬哥在何方。

    此后兩年，這本地圖冊藏在我的床底下，小馬哥也從沒來過。

    2005年，盛夏。

    小馬哥在msn突現，我看到他的頭像，分不清是周潤發還是他。我們在線上聊天，說香港，說上海，說全世界。他說，他已沒事了，也不混黑道，洗白了身份，現在香港開了間小餐館，要是我來香港的話，記得要來找他。

    兩個月后，我到了香港。

    臨行前，我在msn上問他要了地址，約定今晚見面。

    2005年10月15日，深夜，十一點。

    我與小馬哥重逢，在香港尖沙咀的夜。

    寒暄過后，我從包里掏出那本香港地圖冊——兩年前他托我保管，而今原封不動奉還。

    我想知道，這本書里的秘密是什么。

    哦……

    他的神情頗為尷尬，再次掐滅半根煙頭，這個，哎呀，說來不好意思，當初，我是想把黑社會的賬本交你暫時保管，但我放包的時候搞錯了，正好隨身攜帶一本地圖冊，包著一模一樣的封皮，這就……

    我幾乎要噴血了！

    很想把他拖出去槍斃一百遍啊一百遍。

    然而，小馬哥正襟危坐道，你信嗎？

    我搖搖頭。

    接下來，我要說的，才是真的。

    小馬哥起身收工，關上店門，帶我出去。

    我倆一路散步到維港邊，海風吹亂他的風衣，看著對岸港島的摩天大樓，徹夜不眠的香港燈火，星星般的太平山頂。

    阿駿，我們是最好的朋友嗎？他問我。

    還用問嗎？小時候，你是差生又留過兩次級，老師和家長都不準我跟你做朋友，但我們不照樣是兄弟？有一次，我們去西宮玩，路上碰到幾個流氓敲詐勒索，你跟他們打了一架，搞得你頭破血流，但你跟那些逼樣子說——

    “你可以侮辱我，但不可以侮辱我的朋友！”

    哈哈，這可不是小馬哥的臺詞，是豪哥對阿成說的！

    他點起一根煙，火星忽隱忽現，說，這個秘密，也是現在才能告訴你，但我從沒后悔過。

    看不清他黑夜里的眼睛，我皺起眉頭：你說什么？

    小馬哥揚起風衣，將我整個包裹起來，低聲耳語，其實，我是共產黨，中華人民共和國國家安全部潛伏港澳的地下工作者，維護國家安全是我的職責。

    暈，你說什么啊？

    背井離鄉十來年，吃那么多苦，受那么大委屈，鬼門關上走幾回，還不是為了你我身后那片土地。

    我轉回頭，試圖看到九龍的獅子山，當然這是徒勞，視野全被高樓阻擋。

    拜托啊，小馬哥，你是認真的嗎？

    你最好別信！呵呵！

    瞬間，腦中想起國產凌凌漆的最后，那把刀上刻的“民族英雄”四個字。

    那本香港地圖冊的秘密，你呢，就不要多想了。總之，現在這本地圖，早就毫無用處了。而我，也已退役不干，國家安全部的檔案，都不會再有我的名字了，別為我擔心哦。就當是我送你的禮物，拿回去吧！

    他從風衣內袋掏出地圖冊，塞進我的包里。

    子夜，零點。

    再度擁抱，眼眶居然濕潤，媽蛋！

    第二天，回深圳。從尖沙咀坐地鐵，路經旺角，想起卡門。到羅湖口岸，順利通關，當晚飛回上海。

    包里塞著小馬哥送給我的1993版香港地圖冊，至于他說的秘密，我依然不太相信。

    我們沒留電話號碼，耳邊響著他臨別時的話：下次來香港找我玩哦！

    不知道還有沒有下次？

    兩年后，我的作品改編的第一部電影公映。小說發生在上海，電影卻搬到回歸前的香港，自然留有遺憾。唯一讓我欣慰的是，電影里扮演葉蕭警官的，是狄龍的兒子譚俊彥——《英雄本色》豪哥的兒子啊！

    我有個表妹，年年要去香港好幾次，狂買各種奢侈品。2008年，十一長假期間，我托表妹去看望小馬哥，給他帶些禮物。

    表妹去了尖沙咀那家小店，別人告訴她，原來的老板死了——半年前，有仇家找上門來，一槍爆頭。

    小馬哥死了？

    是啊，小馬哥終究是要死的，否則哪來滿是洞眼的風衣？

    而這，才是余則成們的真實命運，不曉得烈士名單里有沒有他？

    我悵然。

    而我，再沒去過香港。

    是因為小馬哥，還是別的什么原因？我不知道。我也素來對購物毫無興趣，若要旅游的話，五洲四海，東洋西洋，自有更佳去處。

    同一年，我參加過一期電影節目，跟我對談的嘉賓是徐克。當年的《英雄本色》他可是監制呢，英雄本色3更是他親自執導。徐克還在電影里客串了一個音樂老師，而吳宇森演了個臺灣警官。當我們小的時候，連做夢都不會相信，怎能與這些神一般的存在對話？

    光線傳媒的演播大廳內，我坐在徐克對面，怔怔看著他的眼睛，很想問他一個問題：小馬哥有沒有真實的原型人物？然而，我憋了半天，始終不敢問出口，只看著徐老怪很有禮貌地侃侃而談。

    是他老了？

    還是我長大了？

    但，我的小馬哥，永不復還。

    2014年，距離我上次見到小馬哥，轉眼逝去整整九年。

    每年的國慶假期，我的表妹都會去香港購物，去逛迪斯尼樂園，這一回她卻不去了，臨時改機票飛去韓國，原因嘛眾所周知。

    兩天前，我接到個陌生的電話，帶著nongnong香港味的普通話，讓人聽著略帶費勁——

    請問是蔡駿先生嗎？

    是。