第21節
告別卡佳，我沖到思南路，看著那個四十多年后的我。我那架勢像是要打人，但他并不害怕，挺直胸膛看著我。我羞澀地說，對不起，她的記憶出了些問題。 你是誰？ 我是你。 嗯，看到你很親切，真的很像我年輕的時候。 我是冒牌貨，你才是正版，我向你道歉。 老頭從兜里掏出個信封，里面裝著一根女人的頭發絲，說這是在1958年的莫斯科，她最后送給他的東西。 你要我拿上去再跟她說說嗎？也許，她會想起來的。 哎，不必啦，謝謝你。 謝我什么？ 老頭搖搖頭，不聲不響，離開了。 我想他再也沒有回來過。 這年十二月，我的工作調動了，因為寫作引起領導關注，我被調離基層的郵政局，來到四川北路的郵政總局，在機關里編寫郵政史和企業年鑒。 對于卡佳來說，來自1959年的莫斯科的格奧爾基，突然在時間隧道中消失了。 也許，這對于老太太來說很殘忍，但我不能再繼續偽裝下去了。 隔了半年，進入盛夏時節，漫長的“非典”災難消退，我才再去看望她。我會直截了當告訴她，我不是她的格奧爾基。 但家里沒有人。我到處找她都沒有消息，鄰居說她失蹤三天了，許多老年人就是這樣走失的。我有個表哥叫葉蕭，是個很厲害的警官。通過他的幫忙，我查到卡佳的身份證被人使用過，購買了上海飛蘭州的機票，剛入住當地一家賓館。難道有人盜竊了她的身份證？還是更可怕的事？葉蕭幫我詢問蘭州警方，確認入住賓館的就是老太太本人。 我打電話到賓館房間，恰好她接起電話，告訴我，他死了。 誰？ 格奧爾基。 我的腦中掠過那張四十多年后自己的臉。 原來，卡佳是去參加葬禮的。 我去找她，也買了張飛機票去蘭州。參加追悼會的有老頭的子女，已是兒孫繞膝，還有軍工企業的領導，多年的老同事們。但沒有人認識卡佳，她獨自穿著黑紗，站在一堆花圈外面。西北風吹濕了她的眼睛，遺體被推去火化時，卡佳遠望著他竊竊細語——你知道嗎，我找你找了多久，我找你找了多久。 她又用俄語說了一遍。 再見，格奧爾基。 一年前，當七十歲的他，第一次出現在我們面前，卡佳就已明白，她的格奧爾基回來了。老頭說的都沒錯。但，那個真正住在她心里頭的，是在莫斯科河冰面上跟蘇聯人打架的年輕的中國人，而不是白發蒼蒼的老頭子。二十多歲與六十多歲的格奧爾基，對她來說，是兩個完全不同的人。此時此刻，怎及得上彼時彼刻？年華這東西，就像人死不得復活，滿頭白發不可能恢復三千青絲。她心里透亮得很，我們都回不去了，不如，還是讓這老頭子，別再折騰，好好過日子吧…… 所以，卡佳的記憶并沒有錯亂，精心偽裝的人不是我，而是她！ 她只是為了讓自己相信，格奧爾基當年所說的時間旅行，是真實發生過的，他一定會穿越時空來找她，索性將計就計演了一場戲。 是我被她騙了，我才是個傻瓜呢。 其實，當我假扮成格奧爾基的時候，她只要跟我說兩句俄語，就必然會露出馬腳……但她自始至終跟我說中國話，盡量避免任何俄語單詞，哪怕是個地名和人名，除非達斯維達尼亞或達瓦里希。對啊，當我們說到往事，凡是我無法圓謊之時，她都會主動扯開話題，讓我避免尷尬露餡。 我護送卡佳飛回上海。在祖國的藍天上，老太太向我承認，當她剛認識我，第一次在我面前發心臟病，讓我給她拿藥吃硝酸甘油片，竟然也是假裝的。那也不是硝酸甘油片，而是糖片。 她只是始終在等一個人，等頭發烏黑的年輕電工，等他沉默時的眼角，等他最美的時光。他倆唯一共同擁有的，只有記憶。但我沒有，或者說，我沒有她最美的時光的記憶。 我以為她會哭，但沒有一滴眼淚。卡佳應該榮封奧斯卡影后，同時拿下最佳導演和最佳編劇獎，難怪是莫斯科電影學院的。 說實話，我應該對她有所怨恨，被她玩弄于股掌之中，我卻怨恨不起來。 但我沒有再去看過她。 時間，卻像翻書一樣快啊，刷刷刷過去了十多年。我早就從郵政系統辭職，自己開了家文化公司。我依然保持每天都寫小說的狀態，雖然比不過網文大神們，但旺盛的寫作欲望從未變過。而在我的書架上，還有當年卡佳送的書。 唯一小小的遺憾是，我還沒去過莫斯科，盡管我的書在那里翻譯出版過。如果我有機會去莫斯科，我會去一個地址——卡佳的明信片里所寫的，每個星期都要投遞到那里，收件人的名字叫格奧爾基。 2014年，初秋的一夜，烏魯木齊的地下通道，聽完流浪歌手的吉他彈唱。我忽然，很想給一個人打電話。 但我沒打通她家的電話，也許是搬家了，換號了，還是那棟老洋房被拆遷了？ 回到上海，我才聽說——卡佳死了，在一個禮拜前，享年七十九歲。 我回來晚了，沒能送她最后一程，已被火葬場燒了。整理遺物過程中，我發現一個白色信封，上面寫著我的名字。打開只有一根頭發，銀白色細細的長發——這是她最后的希望，如果我能還能找到1958年以前的她的話。 信封底下壓著一張vcd：《莫斯科不相信眼淚》，十多年前我從大自鳴鐘盜版碟市場為她買的。人去樓空的頂層大屋，我獨自陷落在卡佳的沙發中，打開vcd和電視機重新看了一遍。兩個多小時后，電影臨近尾聲，女主角卡佳微笑著眼含淚水，對著昵稱為果沙的格奧爾基，反復說了兩遍“我找你找了多久啊”。 我找你找了多久啊。親愛的，卡佳。 我閉上眼睛，仿佛回到二十歲。能在那個年紀，遇見卡佳，是我一生莫大的幸運。 卡佳去世的一周年忌日，我回到思南路上，那棟洋樓的頂層早已換了主人。我把車停在路邊，獨自在梧桐樹下漫步。阿娘面館早已搬到對面，我常給卡佳買東西的煙紙店變成了房產中介，只有我上過班的郵局沒變。如果她還活著的話，我想帶她去國泰電影院，我的小說改編的電影又快公映了。 忽然，從卡佳住過的小花園里，有個男人像風一樣沖出來，正巧撞在我身上。 他大概二十多歲的年紀，很客氣地向我說對不起。我發現他長得跟我很像，簡直像失散多年的同胞弟弟。他穿著土得掉渣的工裝服，皮鞋也是那種土黃色的老貨，發型像從博物館里出來的。他小心地張望四周，向我問道，今年是哪一年？ 2015年，公元后，我很耐心地回答。 他掐著手指算了算，嘴里念念有詞。糟糕，時間又算錯了，這么說來，她已經八十歲了？ 我問他，你找誰？ 請問你住在這里嗎？是否認得一個女——是老太太，她叫…… 萬事并非與生俱有 莫斯科不是一天建成 她被燒毀過很多次 她在廢墟中長大 樹木向天空伸展 因為它們相信天空 而天空相信熱情 相信這善意的大地 阿列克桑德拉 阿列克桑德拉 什么在我們面前飄動 這是岑柳在馬路邊 用華爾茲的舞姿播撒著種子 岑柳用它樹木的婆娑 譜成動聽的維也納圓舞曲 它們將破土而出 阿列克桑德拉 呼吸莫斯科的空氣 花楸樹裝點著莫斯科 橡樹紳士般站立 還有排排的岑柳茁壯地成長 莫斯科期盼著被樹蔭覆蓋 莫斯科會讓每棵小樹 都有生長的地方 ——電影《莫斯科不相信眼淚》 主題曲《亞歷山德拉》 尤·維茲博夫/詞；謝·尼基津/曲 第8夜 上海愛情故事 所謂戀愛啊，只要參加了就是有意義的，即使是沒有結局。當你喜歡上一個人的那一霎，是永遠都不會消失的。這都將會變成你活下去的勇氣，而且會變成你在黑暗中的一線曙光。我一直相信，你一定會喜歡上我的。 ——赤名莉香 中學時，我們班有個男同學，功課很好，尤其理科，完爆我們這些文藝青年。但他超愛看《東京愛情故事》，強迫我們叫他丸子，弄來一套大大的風衣，擺出日劇里織田裕二的范兒，開頭閉口都是赤名莉香。 后來，聽說他考進了重點大學，跟赤名莉香一起從我的世界里消失了。 七夕前一天，同學會。他重新出現，已是一家上市游戲公司的部門經理，年薪五十萬，持有價值千萬的公司股票。他獨自在角落里抽雪茄，不理睬其他老同學們諂媚的搭訕，看著窗外夜色中的黃浦江。 女同學們說要早點回家了。最近流行變態殺人狂的傳說，已經出了好幾起兇案，都是深夜獨行的女子，遭到神秘男人尾隨強暴，作案手段極其兇殘，簡而言之，就是先jian后殺，再jian再殺，再殺再jian…… 忽然，他緩緩吐出一團臭臭的煙霧，側臉對著我說，我遇見莉香了。 我看到他左手無名指上的婚戒，搖頭，算了吧。 嗯。 你說的莉香是誰？ a面 莉香就是莉香。 她叫莉香，湖北人，九零后，二十四歲，笑起來，眼睛與眉毛細細彎彎的，就跟年輕時代的鈴木保奈美幾乎一樣。但她不知道鈴木保奈美是誰，她只知道，偶爾有人說她像日本人；她又不知道，也有男同學私下議論她像某個新出道的av女優。 念中學開始，她就討厭自己的名字，凡是帶個“莉”字，帶個“香”字，都被認為庸俗不堪，而她居然叫“莉香”，簡直鄉氣得要命。高中畢業的暑假，她去派出所改名字，想了個韓劇范兒的名字：恩善，卻被戶籍警拒絕。后來，當她看到《來自星星的你》，還想過改名頌伊。 大學畢業，她拿著廣告專業的本科文憑，坐火車來到上海。 第一天，她搬進中遠兩灣城的群租房，留給她的空間只有五個平方米。 第二天，她逛了陸家嘴，指著最高的一棟樓說：我要在這里上班！ 第三天，她在招聘網站投出幾十份簡歷，然后去了“歡樂谷”游樂場。 莉香玩了高速彈射的“天地雙雄”，過山車“絕頂雄風”，還有古典的“谷木游龍”與“礦山歷險”……依然不過癮，最后去了鬼屋。 從小，她就是家里的膽大鬼，她想知道還有什么能嚇住她。 玩了十來分鐘，她覺得鬼屋好無聊啊，正要離開的瞬間，身后出現一個真鬼。那是個披頭散發的判官，臉上抹著猩紅的鮮血，吐出條長長的舌頭，還伸出烏黑的手，撫摸她耳朵后面的頭發。 莉香的心臟差點支離破碎，面色煞白，幾乎小便失禁，破門沖出鬼屋，倒在花壇邊嚇哭了。