幾乎每天放學后，我和“變硬金剛”來到這家店。我們只是過過眼癮，膽大時用手摸一摸，那些價值幾百塊錢的大家伙，在當時都是切糕式的硬通貨啊。然后再小心翼翼放回去，心里就已異常滿足，晚上睡覺也可以幸福地夢到擎天柱或聲波了。

    即便買盜版的變形金剛，最便宜的十幾塊錢，對于“變硬金剛”來說也是筆巨款。最后，當他省出了三個月零花錢，每天少吃個油墩子，終于買來一個山寨的擎天柱，興奮地放到班里展示，卻被所有同學恥笑了一番。

    “切！這哪里是擎天柱？分明是豬八戒嘛！”

    “貌似鐵臂阿童木與花仙子的合體。”

    “啊，變硬金剛，不如讓你爸用輪胎和鐵皮給你做個新的。”

    ……

    他哭了，放學后沖到寶城橋上，想把這個山寨的變形金剛扔到蘇州河里去，只有我攔住了他。

    總有一天，你會有一臺屬于你的真正的變形金剛。

    我這樣安慰著他，“變硬金剛”恍惚地抬頭問我：真的嗎？

    當時，我覺得他的腦洞也太大了點啊。

    一個月后，金剛毅擁有了正版的擎天柱。

    沒錯，這回不是山寨的，有會發鐳射光的博派標簽。大約半尺多高，硬塑料與金屬的完美結合，紅色上半身車頭，藍色與灰色下半身集裝箱。半透明包裝盒全是英文，最后寫著made in japan。嘿，是美國品牌日本制造的啊。那時光，凡是印著這種標志都是好東西，擦，我都有些羨慕他了。

    同學們全圍著他轉，連那些瞧不起他的女生，也主動請他吃雪糕了。

    有天下午，最后一節課后，我們一起在教室里玩著“變硬金剛”的正版擎天柱。還有人拿出其它汽車人玩具：鐵皮、藍霹靂、救護車、爵士、警車、千斤頂……

    不知是誰問了一句：你長大后想開什么車？

    當年在電視臺上放的幾部美劇，比如《神探亨特》，我們驚訝地發現，原來美國幾乎家家戶戶都有小轎車。就連西德推理劇《神探德里克》，也差不多是人手一輛車的節奏。

    “紅蜘蛛”回答：知道保時捷嗎？我爸爸從美國給我寄過這種車的明信片，將來我就要開這個！

    那年頭，我們連寶馬都不曉得，更別說什么保時捷了。

    唯一知道的跑車是法拉利，因為有人在說f1賽車了，那時的車王是巴西人叫冼拿，后來死在博洛尼亞的賽道上。

    但在當時的中國，最知名的車型，自然是神車桑塔納，許多會開車的男人，都以夢想開上桑塔納為榮。

    還有個同學說，最厲害的是benz。

    你說的是賓士吧？說話的這位同學，顯然港片看多了。

    又有人插嘴：日本車才好呢，知道豐田嗎？當年，toyota經常出沒于日劇。不過，還沒人知道更便宜的韓國車。

    其實，我們都知道是在癡人說夢。大家各自算了算家庭年收入，幾乎沒有一個超過五千塊的，當時買輛車少說也得十幾萬。

    我們的結論是：美國太有錢了，中國太特么窮了，我們一輩子都買不起車的吧？

    二十年后，我想，這個時代還不是最壞的——至少，有的夢想我們實現了，對于一部分人來說。

    那個下午，教室門突然推開。

    學校的教導主任，是個高大兇悍的中年男人，威震天般冷酷地說：誰是金剛毅？

    一片鴉雀無聲之中，“變硬金剛”默默起身，被教導主任抓著衣服后領子拎出去。

    第二天，整個學校都傳遍了——金剛毅的正版擎天柱是他從玩具店偷來的。

    小學畢業，我們各自升入不同的初中。聽說，“變硬金剛”因為偷竊行為，被強制送入了普陀區工讀學校。

    同學們不再聯系，十多年后，我漸漸遺忘了變形金剛，忘了擎天柱與威震天，也忘了紅蜘蛛與聲波。

    2005年，我給自己買了一個正版的變形金剛“聲波”。雖然很漂亮，但我從未拆開過，任由它在家中角落積灰。

    網上有一段威震天對于聲波的評價——

    “對于一名指揮官來說，哪個更重要？忠誠，還是可靠？忠誠可貴，但有效完成軍事行動卻需要可靠的士兵。聲波為可靠做出表率，又盡可能表現忠誠。他是狂派不可缺少的軍官，也是令人生畏的戰士。看起來，聲波對我和狂派的事業忠心耿耿，毫不動搖，當我投入戰斗并讓聲波跟在旁邊，他能準確無誤地完成使命。事實上，我對聲波敲詐勒索其他人的事一清二楚，也知道他為鞏固地位，不惜殘忍懲罰企圖超越他的人。聲波對自己的夸耀，使其成為眾矢之的，更需要我的支持和保護。迄今為止，聲波忠實執行我的命令，好幾次不畏犧牲，但他這樣做是否只是為自己的權力奠定基礎？歷史上許多偉大的領袖都因為信任和友誼而走向毀滅……我是否敢于把同樣的信任和友誼交給我最能干的戰士呢？”

    我對聲波產生了懷疑，他是明智光秀還是豐臣秀吉？聲波，作為曾經的超級偶像，從我心里漸漸碎裂，崩塌，化作渣。

    沒過兩年，夢工廠和派拉蒙的《變形金剛》大電影公映了，當所有人都去電影院看3d時，我卻冷冷地對此視而不見。

    變形金剛1、變形金剛2、變形金剛3……我全部錯過了，因為在它們之中，沒有一個是我的變形金剛。

    2014年7月1日，不知是誰把長壽路第一小學五（2）班的大多數同學召集齊了。

    班長特地給我打電話，說一定要我去，作為我們同學中成功人士的代表。

    其實，我最近超忙，又加上世界杯如火如荼，真不想去什么小學同學聚會，他突然說：你知道嗎，“變硬金剛”與“紅蜘蛛”也會來。

    我決定去碰碰運氣。

    晚上七點，福州路來福士廣場樓上的餐廳，同學們都已坐定。當年的小帥哥與瘦猴，而今大多成了胖紙，唯獨我保持著身材。女生們基本是已婚婦女，還有的抱著吃奶的孩子。

    有些人知道我成了所謂作家，不停給我敬酒，但我低調地拒絕，讓他們沒面子。

    我有些心不在焉，因為在等兩個人。

    終于，“變硬金剛”姍姍來遲。

    這個叫金剛毅的男人，還是小時候的麻將牌體形，只是同比例放大了三倍，更像卡車司機了。他頂著幾近光頭的板寸，額頭不斷冒著汗，說是路上堵車遲到了。他說，初中畢業進了職業學校，十八歲做了卡車修理工，到今天還在干這行。

    “變硬金剛”傻笑著擦去額頭汗珠，說自己還沒找到老婆，現在月收入八九千塊，在彭浦新村買了套一百平的房子，每月還貸連利息不到四千，要是有合適的剩女可以介紹給他——當然，也歡迎年輕漂亮的女孩。

    大家嘴上沒怎么說，但各自眼神都在暗暗嘲笑他。

    同學們都知道，他是因為偷竊變形金剛，才被送去了工讀學校。誰知道這些年他在干些什么，搞不好照樣是做梁上君子勾當，不曉得進過幾回局子呢。

    沉默尷尬間，闊別多年的“紅蜘蛛”錢洪亮出現了。哇塞，他果然看起來很成功，提著lv男包，穿著阿瑪尼襯衫，手上是限量款的定制手機。他還是那么年輕，讓人以為只有二十七八歲。女生們瘋狂地抓著他合影，搶著問他要手機和微信號。

    錢洪亮讀了重點高中，畢業后去美國待了五年。回國創業以后，他開了家電子商務公司，每月有幾百萬的流水。

    大伙一陣欷歔——“變硬金剛”與“紅蜘蛛”，這兩個人的命運變化，果然如當年我們預料那樣，如此反差巨大。

    似乎一切，早已命中注定，每個人都無法被更改。

    忽然，有人提了一句：“你們誰去看了《變形金剛4》？”

    大部分人都說去看過了，不少都是拖家帶小去電影院的，只有三個人說沒看過——“變硬金剛”、“紅蜘蛛”，還有我。

    錢洪亮說，他不是沒想去電影院看，但聽說在邁克爾·貝的電影版里，紅蜘蛛的光輝形象不再，他斷然無法接受。而他認為，紅蜘蛛是變形金剛g1時代最重要的配角，是懷才不遇的英雄。也許，這就是迷友們喜歡他的真實原因——我們身邊有太多這樣的人了，包括你自己，有沒有暗暗抱怨過：其實，我很有能力的，只是得不到別人的賞識和發現罷了。

    話題轉移到變形金剛，在座的男同學們，當年分裂為汽車人博派與霸天虎狂派。有趣的是，凡屬于博派的同學，包括金剛毅這樣的rou絲，如今大多混得一般，都是普通的上班族，頂多小公務員。

    而狂派陣營的兄弟們，除了多年前自殺的和意外死亡的兩位，其余事業都還不錯，要么自己開公司，要么做到了企業高管，要么如我不走尋常路……

    二十年后，狂派完勝博派。

    塵埃落定。

    同學聚會結束，“紅蜘蛛”與“變硬金剛”都沒喝酒，感覺卻像醉了一樣，只有我保持徹底清醒。

    最后一夜。

    走出來福士廣場，在西藏中路邊，眺望人民廣場的夜色，我左右抓著金剛毅與錢洪亮，路邊閃耀《變形金剛4》的海報，恰好是和平影都。

    我們去看場電影吧！

    這個提議獲得了“變硬金剛”與“紅蜘蛛”的高度贊成。我負責排隊買票，很走運，買到了當晚九點imax廳的《變形金剛4》。

    三個人，都是第一次去電影院看變形金剛。

    因為，我們心目中真正的變形金剛，永遠是g1擎天柱時代的1984年美版系列動畫片；是上譯廠配音演員們的聲音——威嚴的雷長喜講述的擎天柱，滄桑的楊文元咆哮出的威震天，醇厚的林棟甫歌唱的聲波和磁帶家族，華麗麗的李丹青嘮叨的紅蜘蛛，陽光的夏志卿演繹的爵士和斯派克，以及巨星云集的戰車導演的變形金剛聲優團。

    而今，兩位老聲優早已離世，擎天柱與威震天的對決，我們只能去天國傾聽。

    兩小時后。

    深夜，上海，人民廣場。

    三個男人走出電影院，夏日不夜的南京路，歸于寂靜落寞。imax環幕讓人眼冒金星，仿佛晃動著真人與變形金剛們。

    人民廣場邊緣，有個露天的停車場。我只想急著回家，不錯過阿根廷的八分之一決賽，比賽將在零點開始，我還得換上2010款的藍白球衫。

    巧得很，我們三個人的車都停在這里。

    我是一輛國產寶馬，已開了多年，有些灰頭土臉。

    錢洪亮開的是雙門的保時捷，扎眼的紅色，鮮血似的，真的很像紅蜘蛛。

    “變硬金剛”開的卻是一輛集裝箱卡車。

    哦靠！

    也太夸張了吧，在銀色bmw與紅色porsche之間，是輛最高載重五十噸、紅色車頭的東風卡車，后面還拖著一個巨大的灰色集裝箱。

    忽然，金剛毅微微一笑，月光下圓圓的臉盤，讓人越看越感到詭異。

    他重復了一句小時候經常說的話：“你知道嗎？我真的會變形。”

    我和“紅蜘蛛”有些茫然，但隱隱感覺到什么。子夜涼風，夾帶機械與汽油味。

    “變硬金剛”擺了個v的手勢，坐進集裝箱卡車駕駛室。他綁安全帶，點火啟動，在方向盤左右按了幾下。緊接著，整輛車發出巨大的轟鳴，簡直有大地震般的氣勢，讓我和錢洪亮都不由自主地后退。

    汽車人，變形出發！

    “變硬金剛”的赤色集裝箱卡車，突然之間站立起來，輪胎和底盤化作兩條長腿，集裝箱變成一對鐵臂，強硬的車頭成為火紅胸膛，并且多出來個鋼鐵腦袋，右手上握著一把巨大的激光槍。

    1984年g1版動畫片的擎天柱！

    我們都傻了。

    心底依稀掠過某種熟悉的聲音——transformers……

    “阿駿，我想造一臺變硬金剛，你相信嗎？”

    小時候，“變硬金剛”跟我所說的，原來竟都是真的！

    金剛毅居高臨下在駕駛室，打開車窗向我們揮手。月光與路燈下，照亮他的嘴巴，用揚聲器喊道——

    “我當了十五年卡車修理工，天天研究琢磨，如何才能改造出一輛真正的變形金剛。我學習了很多機械知識，購買各種工具和器械，自己動手造過機器人。我去藍翔技工學校進修三年，掌握了高級電工、高級鉗工、高級機修工……車、鉗、刨、銑樣樣精通。盡管這樣，我仍然用了十年時間，才造出這部變形金剛，我們博派的首領，它叫——擎！天！柱！”

    擎天柱。

    子夜，仰望這臺怪獸般的機器，剛看完《變形金剛4》出來，我懷疑自己是不是產生了幻覺，還是在做夢。也許，我從未長大過，現在依然是十二歲，這個夢還沒有醒來。

    忽然，錢洪亮卻跪倒在地上，哭了。

    “紅蜘蛛”邊哭邊說出一個秘密——

    二十年前，在玩具店偷竊正版變形金剛的人，不是“變硬金剛”，而是“紅蜘蛛”。小學時代，錢洪亮騙了所有人，他的爸爸并不是在美國做生意的，而是在國外打黑工的偷渡客。爸爸寄回家的錢，還不夠給爺爺治病的，更沒有什么變形金剛寄回來。他在學校里炫耀的那些玩具，都是他從外面偷回來的。

    比如，那家香港老板開的正版玩具超市。

    有一天，“變硬金剛”意外發現了他的秘密，但沒有向老師告發。