那是一片寂寞的海。

    每天的顏色都是灰黑色的。

    她就坐在海邊, 看那個孩子在海中戲水，雖然天氣很糟糕, 沒有玩伴, 也沒有任何像樣的玩具，然而那孩子的臉上卻終于出現了笑容。

    “監獄的設定是后來的事，雖然是我先找到那個地方的, 不過也不能阻止人家也過來吧，聽說那里將會成為監獄，還是頂級的監獄, 專門關押重犯的地方，我心里當時想……大概這就是命運吧。”阿美說著，抓了抓頭。

    “我沒離開, 因為我覺得我也應該被關在里面。還有就是……”

    “那孩子也只有我了。”

    阿美說完了，看著前方的黑板，她不再開口, 留下林淵一個人在旁邊默默消化這驚人的信息量。

    “然后呢？我……爸呢？”過了很久, 林淵才繼續開口問道。

    “他是外邊的孩子，自己一個人迷路跑到了鎮上, 王老頭把他送回去了, 后來自己又過來, 他那人是個自來熟，不怕別人臉兇脾氣爆, 和誰都能說上話, 慢慢的就住到鎮上來了。”

    “大概是家里沒人或者……不想回去吧？我沒細問。”阿美遲疑了一下道。

    雖然沒細問, 不過卻給他了一口熱飯，以及睡覺的地方。

    大概是這種沒被刨根問底的招待太溫暖了吧，那小子居然來得更勤快了。

    鎮上幾乎每個人都有故事，大家都不想和別人說自己的事，這種情況下自然也沒有詢問別人過去的愛好。

    然而就是在這個奇怪的小鎮上，那個偶爾會帶著一身傷出現的少年卻漸漸撿回了他真正的笑容。

    之前他也會笑，不過卻完全是交際笑容，說來也奇怪，明明是才一點點大的孩子，正是調皮搗蛋的時候，他卻已經知道怎么才能討大人喜歡了。

    “……他和鎮上的人關系都不錯，東吃一口飯，西吃一口飯，個子很快還長高了。他還和老馮阿海他們學會了如何打架，臉上的傷漸漸少了，再后來就沒有了。”

    “他學東西很快，這點像你。”末了，阿美注釋道。

    “幸好沒像你媽，雖然是我生的，不過不得不說，我生了個笨蛋。”阿美說這句話的時候，語氣不怎么好，說得話也不怎么好聽，然而就是從這一句開始，林淵忽然感受到了“母親”的感覺。

    之前的話都是觀陳述，很多描述還很冰冷，正如阿美說的：即使懷了孕，即使生了孩子，她仍然沒有多少成為母親的意識，她本質上沒有那種感覺。

    一開始，從她的話語里，林淵確實只能感受到這樣的阿美。然而——

    從她說這句話的那一刻，林淵心里忽然一松。

    是了，阿美自己可能也不知道，她其實是有“母愛”的。

    “我教她說話，教了三四年吧，還是說不了完整的句子，就會叫媽。餓了叫媽，熱了叫媽，冷了叫媽，閑著沒事了還是叫媽，我都快煩死了。”

    “不過。”她舉起了一支手指：“你爸認識她沒兩天，她就會叫你爸的名字了。”

    “然后會說得詞兒也就越來越多了。”

    林淵：我爸是個教育家。

    “最早的時候鎮上的孩子就他們兩個，他們倆就到哪里都一起玩。”

    和君恒在一起的那個孩子，看起來挺高興的。

    不再每天只和海里的“魚”一起玩，開始走出海里，來到了岸上。

    春天，到山上挖野草，順便采一點花花草草回家送給她；夏天，就一起去沙灘，拉著阿花阿海一起，堆沙堡，曬太陽，君恒曬得和黑炭一樣的時候，兩個人就一樣都黑黑的了；秋天，兩個人就一起到海里捕魚，捕了魚就由君恒上網查，查找晾曬小魚干的方法；然后到了冬天，兩個人就去外面堆雪人，渾身發冷的時候，就哆哆嗦嗦一起回到溫暖的室內取暖。

    就這樣一點一滴的，不止是那個孩子發生了翻天覆地的變化，鎮上的每一個人都改變了，直到有一天，她忽然發現，山海鎮已經不是最初的山海監獄了。

    “后來，鎮上的孩子也越來越多了。還建了火車站，不過一般人買不了票。”阿美撐著下巴道：“再后來，君恒去考了警察學校，離開山海鎮，在外面做了一名警察。”

    “你媽就在鎮上，和我一起開紋身鋪。”

    阿美說到這里，再次停頓了，眼中祥和，仿佛回到了那段時光中。

    爸爸……就是那個時候認識了阿伯利卡吧？

    他是有能力的人，又會做人，這種情況下，升職順利的話，搞不好很快就會被分到異能者管理方面的工作？

    林淵靜靜地想著。

    然后，聰明如他，晉升迅速如他，很快發現了山海鎮的秘密？

    “沒錯。”阿美平淡道。

    “他很快回到了山海鎮。”

    “夢想中工作的頂點居然就在自己從小生活的小鎮，他一開始嚇了一跳，然后就開始調查。”

    “他沒有辦法接受看著自己長大的和善長輩都是罪犯這件事，他開始調查每一個人的過去，試圖為他們洗罪，然后，他更加無法接受的事情大概就是能力者超過臨界點也會被關押進入監獄這件事。”

    “中間發生了很多事，最后，他帶著你媽跑了，從此自己也成了罪犯。”原本應該最關鍵的一段往事，阿美輕描淡寫的一句帶過。

    大概，是她實在不想說吧。

    沉默，林淵只問了她一個問題：“那我呢？我是什么時候出來的呢？”

    “是他們離開后發生的事情，你爸忽然出現，帶了一個襁褓回來，然后那襁褓里的孩子就是你。”

    林淵：……

    兩個人都跑了，事后卻又把他帶回來交給外婆，為什么不親自撫養他？這期間又發生了什么事？

    這些連外婆也不知道了。

    “謝謝您撫養我長大。”末了，林淵坐在座位上，沉聲對外婆道：“對我來說，您是最好的長輩了。”

    “不用謝，你很好養，而且自從你五歲之后，基本上都是你在養我了。”阿美拿出了一支煙：“而且，你也是最好養的小孩子。”

    小小的孩子，五歲就開始學會買魚買菜，然后站在板凳上給她煮魚湯。

    那一天燒焦的魚，真的很美味。

    阿美瞇著眼，掏出了打火機，然后——

    “外婆，這里禁止吸煙。”

    一只手從旁邊伸過來，先是拿走了打火機，然后又從她嘴上拿走了煙。

    下一秒，下課鈴聲響了，將香煙和打火機放在課本中合起來，林淵徑直跟著其他人一起向外走去。

    林外婆：……

    是了，還從五歲開始就管她。

    抓了抓頭，阿美長長的舒了口氣。

    長久以來一直藏在心里的事終于說了出來，她說過兩次，和第一個孩子說的時候，那個孩子最終犯下大錯離開，如今是第二次。

    顯然，林淵和他父親的性格并不相同。