柏子仁站在稍遠(yuǎn)的地方，看著大玻璃后的一排床位和飽受病痛之苦的人，有嘶聲力竭喊痛的中年人，也有沉默如塵，閉著眼睛，完全看不出生命跡象的老人，甚至有個(gè)和沐子北差不多大的孩子，整個(gè)腦袋罩了一個(gè)東西，靠幾根電線連接一個(gè)大儀器，好像正在做測(cè)試，他mama一口一口地喂她喝水果榨的汁。

    程靜泊來(lái)到她身邊。

    “那個(gè)小孩子得了什么病？”

    “小兒腦瘤。”

    柏子仁不自主地心驚了一下，感覺(jué)渾身難受，她之前看過(guò)一篇文章，說(shuō)是小兒腦瘤以惡性腫瘤居多。

    “他是程醫(yī)生的病人，起初只是有點(diǎn)頭痛和疲倦，慢慢頭痛劇烈，視力模糊，走路會(huì)莫名地摔跤，在做了檢查后確診的。”程靜泊的視線移到那個(gè)小孩的臉上，“他很勇敢，做腰椎穿刺的時(shí)候都沒(méi)哭。”

    “他會(huì)治愈嗎？”

    “會(huì)的。”

    柏子仁還是不好受，看了一會(huì)實(shí)在不忍，低下了頭，又聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“生老病死，在這里常常亦人力所不能及。”

    她抬頭，似乎從他豁然的眼神里看出了一些陳年的哀痛，只不過(guò)哀痛早已沉淀，或者說(shuō)已經(jīng)被全然接受。

    “我們活著的人，是不是很幸運(yùn)？”他忽然地微笑。

    “嗯。”她灰暗的情緒被他極具治愈的笑調(diào)亮了很多。

    “活著可以思考很有意義的事，譬如晚上吃什么。”

    被他的一句話點(diǎn)醒，柏子仁覺(jué)得自己有點(diǎn)餓了，想起中午的那只全家桶，她只吃了三分之一就不太好意思地停手了，剩下的都由程醫(yī)生拿去分給科室的護(hù)士了。

    “我想喝粥。”她想寒冬時(shí)分，喝一碗熱乎乎的白粥，加一碟咸菜就很美味了。

    “沒(méi)問(wèn)題，我?guī)闳ァ！?/br>
    本來(lái)只想就近找一個(gè)可以喝粥的小館子，誰(shuí)知程靜泊開(kāi)車?yán)@了半個(gè)城，帶她到一家知名的砂鍋粥餐館，檐頂還搖曳著一排紅色的燈籠，穿旗袍的服務(wù)生殷切地迎接他們：“兩位？里邊有座位。”

    坐下后，柏子仁說(shuō)：“你選的地方太隆重了。”

    “隆重？這里只是喝粥的地方，不過(guò)勝在味道好。”他把菜單遞給她，“你來(lái)點(diǎn)菜。”

    柏子仁翻開(kāi)一本如英漢詞典般厚重的菜單，一眼掃過(guò)去，附圖帶介紹，道道精致，但價(jià)格普遍都高，不知如何下手，琢磨了一會(huì)：“來(lái)一個(gè)豆腐，青菜和蛋餃好了。”

    對(duì)面的程靜泊見(jiàn)狀，伸手取過(guò)菜單：“還是我來(lái)點(diǎn)吧。”

    結(jié)果他點(diǎn)了一份膏黃鮮蝦粥，還有四個(gè)小菜和一份點(diǎn)心，擺滿了桌子。

    粥端上來(lái)的時(shí)候，一桌子都熱騰騰的，程靜泊給柏子仁盛了一碗。

    柏子仁看了看碗里的粥米，已經(jīng)被熬得看不出輪廓了，濃白如米漿，喝了一口感覺(jué)膠質(zhì)濃稠，滿口都是香氣，淡而鮮甜，落入脾胃非常暖和。

    程靜泊又把小菜都推到她面前，示意她嘗嘗。

    柏子仁問(wèn)：“你怎么不一起吃？”

    “看你吃就有點(diǎn)飽了。”

    一句話差點(diǎn)讓柏子仁嗆了一口，放下碗，拿過(guò)紙巾擦了擦，疑惑地和他對(duì)視，隔著氤氳的熱氣，她很難看出他眼睛里表達(dá)的是什么，也不知?jiǎng)偛拍蔷湓捠寝揶磉€是其他意思。

    “我看了你發(fā)來(lái)的讀后感，寫(xiě)的很精彩。”他換了一個(gè)話題，讓她可以自然一點(diǎn)。

    “因?yàn)槟潜緯?shū)真的很好看，我很喜歡。”

    “你比較喜歡哪個(gè)部分？”

    “是終章，他發(fā)現(xiàn)了介子后，他太太催促他快寫(xiě)下論文，公布于世界，而他覺(jué)得自己像是一個(gè)在山坡頂上的一家小茶館里歇腳的旅人，不去考慮前面的路。”

    “我也喜歡那段話。”程靜泊說(shuō)，“他是一個(gè)很有意思的人，是天才也是凡人，對(duì)擅長(zhǎng)的東西謹(jǐn)慎執(zhí)著，對(duì)不擅長(zhǎng)的東西彷徨逃避，有些方面表現(xiàn)得像是一個(gè)害羞的孩子。”

    “我也很驚訝，作為一個(gè)偉大的人，他竟然會(huì)有那么多不自信的時(shí)候。”

    “走上一條路，很少一部分人會(huì)至始至終都不曾懷疑過(guò)自己，懷疑不是壞事，它會(huì)幫你找到答案，難得的是，當(dāng)他決定做一個(gè)學(xué)者后就沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。”

    柏子仁認(rèn)真地聽(tīng)。

    “士志于道，他追求的是一個(gè)真理，別無(wú)他想。”

    “你覺(jué)得他愛(ài)他太太嗎？”她突然想知道他對(duì)這樣一個(gè)偉大的學(xué)者在感情方面的評(píng)價(jià)。

    他思考了一會(huì)說(shuō)：“書(shū)里描寫(xiě)他感情的細(xì)節(jié)很少，這個(gè)不太確定，不過(guò)我想他很敬重自己的太太，他們屬于受父母之命結(jié)緣，相敬如賓過(guò)一生的夫妻。”

    “如果是你呢？你會(huì)接受父母的想法，和一個(gè)各方面適合的人在一起嗎？”

    “只是適合，而非鐘愛(ài)，我不會(huì)接受。”

    柏子仁若有所思，又問(wèn)：“你以前喜歡過(guò)別人嗎？”

    “我說(shuō)沒(méi)有你信嗎？”

    “……不是很信。”

    “可惜了，是真的沒(méi)有。”他的語(yǔ)氣淡而認(rèn)真，“在這方面暫時(shí)沒(méi)法提供你好的見(jiàn)解。”

    話至此，氣氛總歸是曖昧了很多，彼此間像是隔了一層紗霧，看似很近實(shí)則又隔著一個(gè)距離。

    他沒(méi)再說(shuō)話，動(dòng)手夾了一疊干絲放在她的粥心：“這樣比較好吃。”

    一頓飯下來(lái)，柏子仁完全飽了，再看看程靜泊的碗，他吃得不太多。

    他開(kāi)車送她回宿舍，得知她明天一早要收拾行李回家，問(wèn)她需要他的幫忙嗎，她說(shuō)不用了，明早沐叔叔會(huì)開(kāi)車過(guò)來(lái)載她回去。

    “寒假里有什么打算？”

    “目前還沒(méi)有，應(yīng)該就在家看看書(shū)，幫忙帶兩個(gè)弟弟。”

    “有時(shí)間出來(lái)嗎？”

    “有。”

    “等我手頭的工作結(jié)束，我打電話給你。”

    “好。”

    等車子開(kāi)過(guò)了紅綠燈，柏子仁后知后覺(jué)地反應(yīng)過(guò)來(lái)，他好像是在提出約會(huì)。

    為防自己錯(cuò)解他的意思，下車前，她特地向他確認(rèn)：“你大概什么時(shí)候會(huì)約我出去？”

    “別急，不會(huì)讓你等很久。”

    “……”

    她暈乎乎地下了車，車內(nèi)的他手指輕輕扣了扣車窗，說(shuō)了一句話有意味的話：“謝謝你今天陪在我身邊，有你在我很幸運(yùn)。”

    一句話又成功讓她在原地暈眩了好一會(huì)，就好像是漫天的星子紛紛灑下來(lái)，一塊掉在她腦袋上。

    “再見(jiàn)。”

    “……再見(jiàn)。”磕磕絆絆的兩字。

    結(jié)果是柏子仁失眠了一晚上，天不亮就出去慢跑，吃了早餐后回來(lái)，一一檢查行李包的東西，還找了一個(gè)紙箱子，用來(lái)放要帶回去的書(shū)，除了很多專業(yè)書(shū)外，還有幾本是向圖書(shū)館借閱的，最后目光不經(jīng)意地落在《漠漠的河》上，她毫不遲疑地拿起。

    沐叔叔開(kāi)車過(guò)來(lái)接她，很貼心地把行李包和紙箱都搬到車上，時(shí)間尚早，一路通暢，很快就到了家。

    一進(jìn)門(mén)就聽(tīng)到廝打聲，還伴有劉欣語(yǔ)的尖叫聲。

    仔細(xì)一看，沐子北和沐子?xùn)|已經(jīng)扭成一團(tuán)。

    “你們這是做什么，還有沒(méi)有樣子了。”沐叔叔趕緊過(guò)去扯開(kāi)兩個(gè)，先抱走一個(gè)。

    劉欣語(yǔ)跟著抱過(guò)一個(gè)。

    “你這個(gè)呆頭蠢貨！”沐子北叫道。

    “你才是白臉jian臣！”沐子?xùn)|紅著臉回?fù)簟?/br>
    沐子北靈活地從mama的懷里跳下來(lái)，走到哥哥面前，伸腿又踹了他一腳，然后悠哉地跑上樓，沐子?xùn)|無(wú)奈被爸爸鉗制住，白白地挨了一腳，委屈地快哭了。

    劉欣語(yǔ)看著地毯上一片狼藉，疲倦地?fù)犷~：“北北這是怎么了？最近總鬧情緒。”

    柏子仁拿著東西回房，稍微歸置了一下，回頭去找沐子北。

    沐子北坐在床沿，垂著頭看地板，聽(tīng)到j(luò)iejie的聲音也不抬頭，只顧著自己沮喪：“程醫(yī)生認(rèn)我做侄子，mama竟然同意了。”

    “原來(lái)你是在為這個(gè)事情不高興。”

    沐子北猛抬頭，握緊拳頭，泫然欲泣：“難道她還把我當(dāng)成一個(gè)孩子？”

    柏子仁一愣：“否則呢？”

    沐子北沉默了。

    “你才八歲，她二十八歲了，本來(lái)就是你的長(zhǎng)輩。”

    沐子北轟然倒下，聲音毫無(wú)生氣：“我想一個(gè)人靜一靜。”

    柏子仁善解人意地退出。

    吃晚飯的時(shí)候，沐子北心不在焉地挖著咖喱飯，悠悠道：“奈何明月照溝渠。”

    對(duì)面的沐子?xùn)|正大口地啃牛排，狠狠地瞪他。

    劉欣語(yǔ)問(wèn)柏子仁寒假打不打算出去玩，柏子仁說(shuō)可能會(huì)和人出去。

    “和男朋友？”沐叔叔驚喜道。

    “不是。”柏子仁搖頭否認(rèn)。

    “有就有，沒(méi)什么不好意思的，你是到了該找男朋友的年紀(jì)，我們也會(huì)幫你留意的。”

    “不用幫我留意。”柏子仁拒絕。

    一句話落下，整桌子的人都保持安靜，連沐子北都緩緩地眨了眨眼睛。

    柏子仁不敢再說(shuō)話，迅速吃完飯就告退了。

    沐叔叔笑道：“小仁一向怕生，再等等吧。”

    柏子仁回房后無(wú)所事事地翻那本旅人的自傳，重讀一段落。

    湯川和妻子是由父母介紹認(rèn)識(shí)的，在第一次正式見(jiàn)面之前，他只看過(guò)她的照片，承認(rèn)有點(diǎn)動(dòng)心，見(jiàn)面后，他幾乎沒(méi)說(shuō)話，而妻子當(dāng)即決定就是這個(gè)人，并有一段內(nèi)心獨(dú)白。

    “我有點(diǎn)擔(dān)憂他太沉默了，但是不論外表如何，有一點(diǎn)卻是不會(huì)搞錯(cuò)的，那就是他有一個(gè)勤于思索和才華橫溢的頭腦，我認(rèn)為我能將自己的一生托付于他。”

    他們很快成親，住在一起，過(guò)程很平淡，沒(méi)有任何值得回憶浪漫的情節(jié)，等于說(shuō)是幾乎沒(méi)有戀愛(ài)就成為了夫妻，在歲月中互相扶持，一起變老。

    只和一個(gè)適合自己的人在一起，像是完成一個(gè)人生儀式，這對(duì)柏子仁來(lái)說(shuō)不可想象，而他的觀念和她一樣，他說(shuō)如果不是非常喜歡，就不會(huì)接受。

    鐘愛(ài)……他會(huì)對(duì)另外一個(gè)人產(chǎn)生這樣的感情嗎？

    她見(jiàn)過(guò)他對(duì)待長(zhǎng)者的敬重有禮，對(duì)待朋友的和淡如水，對(duì)待小孩的溫和耐心，唯獨(dú)無(wú)法去想他對(duì)待心愛(ài)人的模樣。