鬧鈴在枕邊震動(dòng)時(shí)才凌晨四點(diǎn)半，晨雞未鳴，鄉(xiāng)野之間朦朧著白霧，那條皮毛黑亮的流浪狗正蜷縮在鄉(xiāng)人的屋檐下熟睡。

    今天是何老太爺?shù)墓腔艺较略岬娜兆?，所有晚輩都早早起了床，按照鄉(xiāng)里風(fēng)俗來(lái)到堂屋的神臺(tái)前，對(duì)著何老太爺?shù)倪z像虔誠(chéng)哭喪。

    何意知心里覺(jué)得實(shí)在沒(méi)什么可哭的，畢竟何老太爺活到了九十歲高齡，一生都平安順?biāo)欤椿即蟛。瑢?shí)屬有福氣的人。如今他老人家只是正常生老病死，到了一定的年齡而必經(jīng)死亡階段，走得很安詳，葉落歸根。

    然而那些七大姑八大姨紛紛跪在遺像前，驚天地泣鬼神般扯著尖銳嗓子哀嚎痛哭，暗地里要較勁誰(shuí)哭得更大聲似的，一度讓何意知有種老太爺走得冤枉不甘的錯(cuò)覺(jué)。

    遺像旁邊放著沉重的骨灰盒。

    何意知望著骨灰盒出神，并沒(méi)有像其他晚輩一樣落淚，只是平靜地默默回憶兒時(shí)那些畫(huà)面，想起老太爺那時(shí)還沒(méi)有這么年邁，還有精力在過(guò)年時(shí)帶著她到鄉(xiāng)里走親訪友，逢人就夸重孫女乖巧懂事又會(huì)讀書(shū)，以后必定成大器。

    人生相逢一場(chǎng)就是緣分，有緣的人，下輩子還會(huì)在某個(gè)場(chǎng)合里偶遇。

    周圍的氣氛過(guò)于哀凄，何意知以微不可聞的聲音輕嘆一聲，悄悄濕潤(rùn)了眼眶。

    鐘威和她是一輩人，所以跪在同一排。原本這輩人里還應(yīng)該有嬌姨的女兒展展，但展展在隆城的醫(yī)院里當(dāng)大夫，這幾天給病人做緊急手術(shù)，沒(méi)辦法趕回來(lái)參加葬禮，因此重孫輩的跪席里只有兩人。

    鐘威也沒(méi)有哭喪，表情甚至比何意知還有平靜淡然，或者說(shuō)漠然。他只是按照禮數(shù)跪在那兒，而已。

    話又說(shuō)回來(lái)，鐘威原本就與何家毫無(wú)血緣關(guān)系，他父親鐘景并不是姑奶奶何慶瑞的親生兒子。何老太爺一生都不太重視女兒何慶瑞、瞧不起女兒家沒(méi)用的繼子鐘景，所以也連同著不喜歡重外孫，視鐘威為外人。

    何意知以前聽(tīng)嬌姨說(shuō)過(guò)，鐘威對(duì)老家這邊的親戚很冷漠，和誰(shuí)都不熟，對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有感情，連他那不中用的父親也不例外。鐘威最多只會(huì)對(duì)他奶奶，也就是何意知的姑奶奶何慶瑞講點(diǎn)感情，但也鮮少流露于言表。

    他自幼父母離異，母親改嫁、父親鬼混，成為留守兒童和奶奶在官倉(cāng)鎮(zhèn)這落后的地方生活了十幾年……

    何意知想著，人的很多性格都是由后天環(huán)境所決定的，大致如此。

    眾人在遺像前哭喪了半個(gè)多小時(shí)，好些“高分貝選手”都已經(jīng)聲嘶力竭，無(wú)力再為迂腐習(xí)俗貢獻(xiàn)一己之薄力。最后只剩下來(lái)一兩個(gè)精力充沛且嗓子好的女人還在斷斷續(xù)續(xù)地大哭著，大有呼天搶地之勢(shì)。

    爺爺何慶山率先站起來(lái)，神色莊嚴(yán)肅穆地說(shuō)：“都起來(lái)吧，準(zhǔn)備送老太爺上路。”

    跪了太久，何意知的小腿已經(jīng)發(fā)麻了，站起來(lái)時(shí)差點(diǎn)一個(gè)趔趄撲到前面嬌姨的身上，好在旁邊的人及時(shí)扶住了她的胳膊。

    何意知站穩(wěn)當(dāng)了，側(cè)過(guò)身低聲對(duì)鐘威說(shuō)“謝謝”。她此刻眼眶微微有些發(fā)紅，圓圓的眸子濕潤(rùn)水靈，像只受了委屈的小兔，任誰(shuí)看了，都會(huì)心生我見(jiàn)猶憐之感。

    鐘威在這短短一霎那之間恍神，然后同樣低聲地說(shuō)了句“不用謝”———他不是個(gè)講禮貌的人，平時(shí)八百年難得說(shuō)一次“謝”字。但現(xiàn)在面對(duì)著何意知這種客氣禮貌、動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)謝謝的人，鐘威也學(xué)會(huì)了以“不用謝”禮貌相還。

    何慶山朝孫女何意知招了招手，輕輕說(shuō)：“知知，過(guò)來(lái)。你是何家的嫡重孫女，等會(huì)就由你來(lái)抱著遺像，護(hù)送老太爺下葬。”

    何意知走過(guò)去，朝遺像滿懷虔誠(chéng)敬畏地鞠了三躬，然后雙手端起何老太爺?shù)倪z像。

    何慶山叮囑道：“知知，記住了啊，等會(huì)咱們一路走到何家墓地，途中絕對(duì)絕對(duì)不能回頭，這是規(guī)矩。”

    “好?！焙我庵兄Z。

    “威威，來(lái)，”何慶山又朝鐘威交代：“你等會(huì)并排走在你jiejie旁邊，帶領(lǐng)著她去何家墓地，她不認(rèn)識(shí)路。記得，你一路上也不可以回頭。”

    鐘威點(diǎn)頭。

    “現(xiàn)在，大家把菊花拿上，每人一束白的一束黃的，莫要拿錯(cuò)了。”何慶山交代余下的眾人：“等會(huì)走在送葬隊(duì)伍里兩人一并排，走整齊些，走路的時(shí)候不可以交頭接耳?！?/br>
    沒(méi)過(guò)兩分鐘，送葬的浩浩蕩蕩隊(duì)伍已經(jīng)在何家老屋門口排列整齊。何意知抱著遺像和鐘威走在隊(duì)伍的最前排；父親何廣林抱著沉甸甸的骨灰盒與嬌姨并列走在第二排。

    哀樂(lè)奏響，鑼鼓齊鳴，整個(gè)寂靜的鄉(xiāng)村荒涼世界都陷入了悲戚。小徑兩旁肆意生長(zhǎng)的野草在搖晃，枯枝在簌簌瑟抖，一切生靈都為著亡靈而默哀。

    何意知本來(lái)心里沒(méi)有太多悲傷的感覺(jué)，然而這哀樂(lè)把氣氛渲染得太過(guò)于壓抑，聽(tīng)著聽(tīng)著，她不禁潸然淚下，后來(lái)漸漸失控，甚至發(fā)出了哽咽啜泣聲。

    有點(diǎn)難堪——?jiǎng)偛虐炊Y數(shù)該哭喪的時(shí)候沒(méi)能和其他人一樣大哭出來(lái)，現(xiàn)在走在隊(duì)伍最前面抱著遺像，本該莊重肅穆的，卻哭得難以自已。

    小路左右兩側(cè)開(kāi)始放鞭炮，不間歇地鞭炮聲響在狹窄天地間回蕩著，似乎一聲聲都在決心擊人心魄，誓要刺穿人的耳膜。

    大紅鞭炮的細(xì)小灰色碎屑在一片煙霧彌漫里紛飛著，是靈動(dòng)的惡魔，擾亂人世鄉(xiāng)村世界此刻的安寧。

    何意知正在難為情地垂著頭悄悄啜泣，鐘威的胳膊突然從后繞過(guò)來(lái)，用大手嚴(yán)實(shí)地?fù)踉谒哪槀?cè)——她的臉還沒(méi)他巴掌大。

    她不解之際，聽(tīng)到鐘威低聲解釋：“這里的鞭炮質(zhì)量不好，當(dāng)心炸到身上來(lái)?！?/br>
    鐘威說(shuō)的是實(shí)話，鄉(xiāng)下每年過(guò)年都有小孩玩鞭炮炸傷自己，不是因?yàn)樗麄兇中拇笠?，而是因?yàn)檫@邊賣的鞭炮質(zhì)量相當(dāng)不過(guò)關(guān)，即使人站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，也有可能被炸傷。

    所以，他這是在…保護(hù)她么？

    何意知此時(shí)有點(diǎn)感動(dòng)于他的舉動(dòng)，沒(méi)想到他這人表面冷硬漠然，心思倒還挺細(xì)，想得周到。

    老屋與何家墓地隔得距離很遠(yuǎn)，即使是快步行走也至少要半個(gè)小時(shí)。浩浩蕩蕩的送葬隊(duì)伍沉默無(wú)言地走了半個(gè)小時(shí)，終于能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)墓地。

    天已經(jīng)開(kāi)始一寸寸放亮，不像先前那般灰蒙蒙的。蔚藍(lán)取代了灰白，填補(bǔ)了這片蒼穹的遺憾空缺。

    田埂小路上是干硬的，不帶一絲一毫潮氣。地上零零碎碎有小石子，也有凋落殘敗的狗尾巴草。

    一直走到這條小路的盡頭，就是墓地。

    高大的墓碑靜靜矗立在小路盡頭。在這片荒涼的土地之下已經(jīng)埋葬過(guò)老太爺?shù)钠拮?，如今也要埋葬何老太爺?shù)氖牵屗麄兎蚱藓喜卦谝黄?，?lái)世能夠再見(jiàn)。

    吹奏哀樂(lè)的送葬師傅們停下手中陳舊的樂(lè)器，雷響的鞭炮也終于放到了尾聲。

    擅長(zhǎng)給鄉(xiāng)鄰們主持辦理喪事的華伯走到墓碑旁，用官倉(cāng)鎮(zhèn)的土話喋喋不休念咒語(yǔ)似的念著一串祈禱語(yǔ)，何意知站在一旁默默聽(tīng)著，最后竟一句也沒(méi)能聽(tīng)懂。

    寒風(fēng)瑟瑟，吹得人的腦仁子生疼。麓城這幾天的氣溫大約十一度，而江城氣溫只有六七度。官倉(cāng)鎮(zhèn)這兒人煙稀少，就更冷了。

    何意知身上穿的這件還是在麓城平常穿的大衣，只中看不中用，根本不能在官倉(cāng)鎮(zhèn)這兒擋風(fēng)御寒。她凍得渾身發(fā)顫，母親陳明敏站在后面實(shí)在看不過(guò)去，于是解下自己的白圍巾，給女兒裹好。

    何意知裹著雪白的大圍巾，安安靜靜站在灰色墓碑旁邊，手里捧著何老太爺?shù)倪z像。她身后是無(wú)垠的蔚藍(lán)天幕，寧?kù)o如畫(huà)。

    鐘威看著何意知，忽然覺(jué)得她就像一個(gè)乖巧聽(tīng)話的小學(xué)生，正站在一旁聆聽(tīng)著老師的諄諄教誨——其實(shí)是在聽(tīng)華伯碎碎念咒。

    靠，這是個(gè)什么奇奇怪怪的想法。鐘威自己都琢磨不透。

    他低著頭，無(wú)聊地踢了踢腳邊的小石子，然后看到這顆圓潤(rùn)的小石子嘰里咕嚕地滾到了何意知的腳邊，最終停下。

    她這次返鄉(xiāng)參加葬禮為了便于行動(dòng)沒(méi)穿長(zhǎng)筒靴，而是穿了雙近期比較喜歡的運(yùn)動(dòng)鞋——AJ12櫻花粉，絕對(duì)正貨，價(jià)格不菲。

    鐘威目光空洞地看了一會(huì)兒何意知那雙價(jià)格高昂的36碼AJ12，又看了看自己在城關(guān)鎮(zhèn)夜市用三百塊錢買的莆田貨，沒(méi)再作聲。

    真正的差距，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止在衣著。

    華伯已經(jīng)念完了詞，那沉甸甸的骨灰盒終于能安安穩(wěn)穩(wěn)地放到墳里。

    七大姑八大姨們歇夠了勁，現(xiàn)在又有力氣哭喊，于是紛紛卯足了勁對(duì)著墳?zāi)购艉翱迵?。?jù)說(shuō)官倉(cāng)鎮(zhèn)這里的風(fēng)俗是，誰(shuí)哭得更大聲就表示他更有孝心；哭得最大聲的晚輩日后必定會(huì)受到祖宗保佑，身體平安，財(cái)運(yùn)亨通，一帆風(fēng)順。

    聽(tīng)著四嬸已經(jīng)快要啞掉的嗓聲，何意知再次無(wú)奈于某種文明發(fā)展進(jìn)程的落后——明明有些親戚在何老太爺生前對(duì)他并不關(guān)心，鮮少噓寒問(wèn)暖，如今等老人過(guò)世了，卻表現(xiàn)得比誰(shuí)都不舍得。

    葬禮最后一道儀式，跨火坎。

    在墓碑旁邊，華伯用一大堆廢舊報(bào)紙點(diǎn)燃了熊熊焰火，阻擋了大家返回原路。唯有從這道焰火上大步跨過(guò)去，才能返回。這么做據(jù)稱是要燒掉晦氣。

    何意知望著這道橙紅的焰火，隱隱擔(dān)心火焰會(huì)沾到自己的褲腳邊。剛才那些哭得撕心裂肺的七大姑八大姨們已經(jīng)迫不及待邁過(guò)火坎往回走了，只有她還遲遲沒(méi)動(dòng)身。

    “別怕，”鐘威站在火坎對(duì)岸朝她伸出右手：“不會(huì)有事的?！?/br>
    何意知遲疑著把手伸向鐘威，盡力不低頭去看腳下這片囂張燃燒的烈焰。

    一秒、兩秒。

    跨過(guò)了這道火坎，與何老太爺作出最后的道別。

    鐘威的手掌心有薄繭，何意知的溫軟指腹觸碰到了薄繭，無(wú)意間摩挲。

    何意知抬眸看向鐘威，他眼底的神色幽暗難辨。她不知是不是自己產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，竟在此刻感到男女之間暗流涌動(dòng)的曖昧。