這種防范甚至到了變態的程度。

    里通外國自古以來就是可以加給中國人的最重的罪名之一。馬戛爾尼肯定想不到，他這次來訪，差一點給一個普通中國百姓帶來滅頂之災。

    此人名叫郭杰觀，浙江寧波人。他已經去世的父親郭端早年曾在廣州與英國人做過生意，會說些簡單的洋涇浜英語。乾隆十九年（1754年），英國人北上寧波，郭端也曾在這里與英國人達成過交易。郭杰觀小時候聽見父親說英語感覺很好玩，就學了幾句，用他自己的話說：“我因幼時聽見我父親學說話，我也跟著學了幾句，不過如吃煙、吃茶等話，此外言語我并不能通曉。”乾隆三十八年（1773年），郭端去世，郭家漸漸敗落。郭杰觀靠當私塾老師為生，從來沒與英國人打過交道，這幾句英語也自然沒了用處。

    沒想到，這幾句英語給他惹來了大麻煩。

    英國使團到達中國，登陸的第一個城市就是寧波附近的定海。為什么偏偏選擇這個地方呢，是不是這里有什么漢jian？這讓浙江地方官大惑不解。他們于是在定海和寧波查找與外國人打過交道的人家，正在給小孩子上課的郭杰觀于是被抓到了官府。雖然嚴刑拷打，可是郭杰觀還是交代不出他與英國人的關系，于是他又被送到北京。在北京挨了幾頓好打之后，軍機大臣們終于確信“郭杰觀只系訓蒙窮苦鄉愚，所供尚無狡飾”。他的父親同夷人確實有過聯系，不過那是40年前的事。現在懷疑消除了。不過大學士們仍然覺得他那幾句英語萬分危險，令地方官“隨時留心查察，勿令滋事”。

    但奇怪的是，如此嚴密的防范居然沒有妨礙英國人做他們最想做的事：測繪中國沿海以及城市防衛情況和弄到蠶種和茶樹苗。

    印度總督康華里勛爵曾希望把蠶絲和茶葉的生產引入孟加拉。馬戛爾尼在中國順利地弄到了蠶卵，也把蠶和生產過程的一些情報送到了印度。他在茶葉方面取得更大的成功。1794年2月28日，馬戛爾尼從澳門寫信給康華里勛爵：“如有可能，我想弄幾株優質茶樹的樹苗。多虧廣州新任總督的好意——我與他一起穿越了中國最好的茶葉種植區——我得以觀察和提取優質樣品。我責成丁維提博士把這些樹苗帶到加爾各答。他將搭乘‘豺狼’號前往。”在經過一片精心種植著漆樹、馬桕和茶樹的平原時，馬戛爾尼的確順利地叫人挖掘了這些樹苗：中國的陪同人員這一次未加干涉。佩雷菲特說：“把優質樹苗引入印度，光這一項也就不枉此行了，而且在下個世紀將要百倍地償還這次出使的費用。”

    第九章 烈日余暉

    一個叱咤風云的英明君主，晚年對農民起義無可奈何，獨自念咒，意欲制敵于死地，這種行為典型地反映出一個意志昏瞀的孤獨老翁的心理狀態，別人幾乎不能理解。

    一 權力平穩交接

    老皇帝又一次在凌晨三點多就醒了。貼身太監早就料到這一點，老皇帝輕微的鼾聲一停，他就從地上站起來，開始給乾隆一件件穿好衣服。然后，老皇帝就垂衣靜坐在御榻之上，耐心地等待三個小時后的陽光。

    這已經是近年來的常態了。《清高宗實錄》記載，乾隆五十年（1785年）之后，睡眠即開始減少，“年高少寐，每當丑寅之際，即垂衣待旦，是以為常”。

    更何況今天的日子是多么特殊。就在三小時前的交子時分，大清帝國使用了六十年的乾隆年號永遠地成為了歷史。今天已經是大清嘉慶元年（1796年）正月初一。乾隆比平常更早醒了近一個小時，就是因為心中惦記著今天的“禪位大典”。生性周密的他心中把所有的環節又盤算了一遍，再一次確認，萬無一失。

    從乾隆中期開始，接班人問題就成了全大清帝國關心的焦點。

    處處爭第一的乾隆在子女數量上沒有超過他的祖父。康熙共有過三十二子二十女，而乾隆一生共育有二十七個子女。其中十七男十女。其中五子五女早殤，因此長大成人的是十七人。

    在十七個兒子當中，乾隆最喜歡的，無疑是孝賢皇后所生的兩個嫡子了。

    在立志事事超越前人的乾隆看來，大清王朝建立以來的最大遺憾是沒有一個皇帝是以嫡長繼位的，所以即位之初他就暗下決心，“必欲以嫡子承統，行先人所未行之事，邀先人所不能獲之福”。

    但無奈兩個嫡子都早夭，連喪兩個嫡子后，二十多年間，皇帝沒有再提立儲的事。

    皇帝不提，臣民卻不能不想。對于那些以天下為己任的讀書人來說，“儲位空虛”是國家之大危險。皇帝一旦有故，則天下必然動蕩。乾隆四十三年（1778年）皇帝東巡沈陽時，一個錦州生員金從善就攔路呈詞，要求皇帝盡快明立太子，并說：“大清不宜立太子，豈以不正之運自待耶？”（唐文基《乾隆傳》）

    皇帝聞言大怒，看來天下人竟然已經普遍認為自己不立儲君，是因為“貪戀寶位”了。最好面子的乾隆怎么能容忍這樣的攻擊？于是在殺了金從善之后，皇帝向全國頒布“明發諭旨”，向天下公布了自己的計劃。皇帝說，自己絕不是貪戀權位之人，早在剛剛登上皇位之際，他就已經向上天默誓，只當六十年皇帝，而把在位時間最長的紀錄留給祖父康熙：

    天下人也許會竊竊議論我貪戀寶位，不肯立儲。豈不知我登基之初，就曾焚香禱告上天說：我皇祖在位六十一年，我不敢相比，如果我能統治六十年，一定會在八十有五歲時傳位皇子，自己退休下臺。（《清高宗實錄》）

    皇帝還告訴天下，早在乾隆三十八年（1773年）冬，他就已經秘密立儲。不過此事他只告訴了幾個軍機大臣，所以天下人才會產生這樣的誤會。

    此諭一出，關于誰是繼承人的猜想在民間進行得更熱烈了。對于市井小民來說，猜猜哪個阿哥將成為下任皇帝也是極好的談資。

    其實，這個謎說難則難，說簡單也很簡單。

    乾隆三十八年之時，十七個兒子中，大阿哥、二阿哥、三阿哥、五阿哥、七阿哥、九阿哥、十阿哥、十三阿哥、十四阿哥和十六阿哥都相繼亡故。

    其中大阿哥的亡故，就與立儲有關。

    想立嫡子不成，皇帝卻把氣撒在庶子身上。皇帝對兒子和女兒的態度是不一樣的。他在女兒面前是個和藹可親的慈父，高興時甚至可以俯首甘為孺子牛，在兒子面前卻一直板著面孔。他對阿哥們的態度，完全是從政治角度出發的。為了壓制他們的政治野心，防止歷代爭儲故事重演，乾隆對皇子們管束極為嚴厲。直至乾隆三十一年（1766年）前，除皇四子、皇六子因出繼為宗室親王之子而獲爵位外，其他皇子一律沒有爵位，不論年齡多大，結沒結婚，都只能規規矩矩待在宮內成天讀書，不得與外界任意交往，猶如高級囚徒。對于有了爵位的那兩位皇子，也嚴格限制其器用，不許使用親王服制，規定“一應服用，仍應照皇子之例”。（《清高宗實錄》）皇子的限制之嚴，待遇之低，超過了中國歷史上任何一個時期。有時候，他對兒子的提防到了神經過敏的程度。

    孝賢皇后去世時，庶出的皇長子永璜二十一歲，皇三子永璋十七歲。接連兩個嫡子去世，顯然使他們兩個繼承儲位的概率大增，因此雖然他們在皇后的喪禮中行禮如儀，中規中矩，皇帝卻怎么看著都不順眼。皇帝怎么看他們，怎么覺得他們的悲痛是裝出來的。大行皇后的梓宮（梓木做的棺材）剛運到通州，皇帝就沒頭沒腦地下了一道嚴旨，指責大阿哥在喪禮中舉止茫無所措，于“孝道禮儀未克盡處甚多”。皇后喪期剛滿百日，皇帝又當著滿洲王公大臣的面痛責大阿哥對嫡母之死“并無哀慕之愧”，三阿哥“于人子之道毫不能盡”。皇帝的口氣非常嚴厲：

    試看大阿哥年已二十一歲，此次于皇后大事，伊一切舉動尚堪入目乎？父母同幸山東，惟父一人回鑾至京，稍具人子之心，當如何哀痛，乃大阿哥全不介意，只如照常當差，并無哀慕之忱……今看三阿哥亦不滿意，年已十四歲，全無知識。此次皇后之事，伊于人子之道，毫不能盡……伊等俱系朕所生之子，似此不識大體，朕但深引愧而已，尚有何說！

    在專制時代，不孝是極大的罪過。而皇帝意猶未盡，又殺氣騰騰地挑明說，大阿哥、三阿哥對母后之死幸災樂禍，有覬覦神器的野心。因此，這二人絕不能成為太子人選：“大阿哥、三阿哥如此不孝，朕以父子之情，不忍把他們誅殺。但朕百年之后，皇統則二人斷不能承繼！大阿哥、三阿哥日后若心懷不滿，必至弟兄相殺而后止，與其讓他們兄弟相殺，不如朕在之日殺了吧！”怒氣沖沖的皇帝轉過臉來又告誡滿洲大臣，今后如有人奏請立皇太子，“朕必將他立行正法，斷不寬貸”！（《清史稿》）

    其實大家都看得清清楚楚，這兩個皇子的表現并無太大不妥。皇帝的這些激烈言辭不過是他在孝賢皇后之喪中的失常舉動之一，然而兩個兒子卻難以承受這樣猛烈的打擊。因為這一番驚嚇，大阿哥永璜竟患了重病，并于乾隆十五年（1750年）憂懼而死，上距嚴厲的廷訓不過一年零九個月。

    聞聽大阿哥驚懼成疾，從皇后之喪中清醒過來的皇帝也十分后悔。彌留之際，皇帝親臨皇子寢處視疾，素幔中的大阿哥淚汪汪地對親臨視疾的皇帝說：“兒不孝，不能送皇父了！”

    皇帝痛悔不已。

    為彌補心靈上的不安，皇帝追贈永璜為定安親王，使他成為諸子中第一個得封親王爵者，并且其名號由永璜長子綿德繼承。綿德因此成為乾隆諸孫中第一個未降等襲封親王的。皇帝并破例讓綿德即于皇長子所居別室治喪，不必遷移外所。終其一生，皇帝對皇長子一支都給予了特殊的關愛。

    雖然因為防范過甚痛失親子，皇帝此后并不在防范子孫方面有絲毫放松。乾隆四十一年（1776年），皇長孫綿德與禮部郎中秦雄褒私下“相見送禮”。按理說，皇孫與京城官員見個面，接受個小禮物，不算什么大不了的事，然而在皇帝眼里卻是無法原諒的。老皇帝嚴厲處分，革退了綿德的王爵，廢為庶人，罰他去守泰陵。并將秦雄褒發遣伊犁，連綿德的師傅也受到處分。同年七月，一個山西小吏向出繼出去的四阿哥投信，被凌遲處死，四阿哥也因背了個黑鍋，于幾個月后憂懼而死。乾隆四十五年（1780年），山西巡撫喀寧阿風聞六阿哥和皇次孫建儲有望，就向六阿哥永瑢及綿恩呈遞請安片子，并“送魚數尾”。綿恩等鑒于前事，懼不敢受，將其事奏報給皇帝。皇帝因此褒獎綿恩，喀寧阿受到傳諭申飭。正是由于皇帝的嚴厲果斷，使諸子諸孫十分注意約束自身的行動，終乾隆一朝未發生爭儲之事。

    除掉死去的那些阿哥外，十二阿哥因為生母那拉皇后為皇帝所厭惡，根本沒資格列為皇儲人選。四阿哥和六阿哥早已分別過繼給履親王允祹和慎郡王允禧為孫，因而也被排除掉了立為皇儲的可能。皇帝真的要決定立儲大事，就只能在八、十一、十五和十七阿哥這狹小的范圍中做一抉擇。

    八阿哥永璇是皇帝身邊最年長者，他文才不錯，書法趙孟，嫵媚可愛，也能畫平遠山水，但為人輕躁，做事顛倒。有一次皇帝分派諸皇子去西郊黑龍潭祈雨，八阿哥本當值班，卻遍尋不見。一問才知道他帶著親隨侍從忙中偷閑到城里玩去了。在嚴峻苛刻的皇帝看來，這無疑是不能容忍的重大過錯。加以他又有腳病，儀表欠佳，皇帝對他不抱期望，乾隆四十四年（1779年）封個儀郡王了事。

    十一子成王永瑆更具文藝天分。他的詩文精潔，尤工書法，早年學歐陽詢、趙孟書，出入王羲之、王獻之筆法，臨摹唐宋各家名帖，均造極詣，獨創所謂“拔鐙法”，名重一時，論者以為清朝自王若霖以下，成王一人而已。同時代享有盛名的書法巨擘還有鐵保、翁方綱、劉墉，與成王并稱四大家。乾隆是個風雅天子，每每臨幸成王府第，觀賞他的書畫佳作。不過，對十一阿哥的寄情翰墨，皇帝也并非一味贊同。乾隆三十一年（1766年）五月的一天，皇帝見十五阿哥永琰手持扇上有題畫詩名，落款為“兄鏡泉”三字，一問才知“鏡泉”是年方十四五歲的十一阿哥別號，皇帝以為天家子弟不當如此效仿漢人陋習，所以下旨斥責，不許宗室貴族取號，因為過于文弱，難免丟掉滿洲的勇武，并說這些細節“所關國運人心，良非淺鮮”。皇帝對十一阿哥的不滿尚不止于此，這位阿哥柔而無斷，而且隨著年齡的增長，怪脾氣越來越多，越來越吝嗇。據說一次乘的馬死了，即命烹馬rou代膳，當天王府即不舉炊。傳出去，成了整個朝廷的笑話。這樣的人，顯然也無人君之相。

    至于十七阿哥永磷恐怕是兄弟幾個中最不成器的。這個老兒子從小就不喜歡讀書，性情也輕佻浮躁。年紀稍長，就常常溜出宮禁，一身便服去外城狹路曲巷尋花問柳。乾隆五十四年（1789年）皇帝八旬萬壽慶典前大封諸子，六阿哥、十一阿哥、十五阿哥都封了王爵，永磷只封個貝勒，從此對皇位徹底死了心。他曾對親近的人說：“即使皇帝多如雨落，也不會有一個雨珠兒滴我身上。將來哪位哥哥當了皇帝，能把和砷府邸賜給我，也就心滿意足了。”和砷敗后，他的同胞兄長嘉慶皇帝果然將為王公大臣垂涎的和府賜予永磷一半，從此，永磷燕居邸中，唯以聲色自娛而已。

    唯一還不讓皇帝失望的，只有十五阿哥了。

    和其他三個皇子比起來，皇十五子永琰不是最聰明的一個，卻是缺點最少的一個。

    十五阿哥在乾隆三十八年（1773年）被密立為太子時年僅十三歲。他的生母魏氏，是漢人出身，系內務府包衣，外祖父為內管領清泰，身份并不高貴。

    但這個孩子有其他幾個不及的優點，“以勤學聞名”。他自認為天賦平常，所以學起習來異常用功，三九寒冬，深更半夜，還經常手不釋卷。史載他“以不學為戒，故三冬甲夜，孜孜于退食之時，游情于圣賢之籍”。在他的詩集中每有這樣的詩句：“夜讀挑燈座右移，每因嗜學下重幃。”“更深何物可澆書，不用香醅用苦茗。”

    另一個突出之點是他的孝順與“端淳”。在乾隆的嚴厲督責下長大的永琰，品格端方，為人勤勉，生活儉樸，待人寬厚。他最大的長處就是能克制自己，不為任何聲色所誘惑，不做任何出格過分的事情。正史筆記，絕少關于他的負面記載。

    雖然有清一代，嚴禁皇子與大臣交接，然而通過皇子師傅這一渠道，朝野上下對這幾個皇子也并非毫不了解。據說，在四個皇子中，年僅十三歲的皇十五子是最懂事、最勤奮的一個。當時出使天朝的朝鮮使臣回國后，向他們的國王匯報見聞時多次說：“第十五子嘉親王永琰，聰明力學，頗有人望”，“皇子見存四人，八王、十一王、十七王俱無令名，唯十五王飭躬讀書，剛明有戒，長于禁中，聲譽頗多”。（《朝鮮李朝實錄》）

    歲月不待人，年過花甲的乾隆必須做出決定。他在傳位密詔中小心翼翼地寫下了永琰的名字，不過放下筆后，他一直不能驅走心中的忐忑。畢竟，十三歲這個年齡對于一個繼承人來說，是太小了，這棵看起來不錯的幼苗能否長成參天大樹，誰也不能確定。乾隆三十八年冬至，六十三歲的老皇帝到天壇祭天，跪在圜丘中心，默默向蒼天禱告：“我已經秘密立永琰為皇儲，然而此子年僅十三，性情未定。如果永琰有能力繼承國家洪業，則祀求上天保佑他諸事有成。如果他并非賢能之人，愿上天讓他短命而死，使他不能繼承大統。我并非不愛自己的兒子，只是為祖宗江山計，不得不如此。”（《清高宗實錄》）

    雖然感情豐富，然而在這個政治超人心中，兒女之情與帝王的責任感比起來，恰如鴻毛之于泰山。

    好在上天似乎對永琰也比較滿意，從乾隆三十八年（1773年）到六十年（1795年），永琰一直身體健康，他的表現，也越來越得到乾隆的肯定。到了舉行傳位大典的這一刻，在乾隆心中，為這個接班人打了八十分。

    讓皇帝滿意的有四點：

    第一，從性格上看，皇十五子少年老成。他性格中最大的特點是自制力強，富于恒心和毅力。他生活有常，舉止有度，學習勤奮，辦事認真，從不逾規矩一步。這是最讓乾隆欣賞的。

    第二，此人品質“端淳”，待人真摯，善于為他人著想。他富于同情心，十分重感情。他時時處處克己忍讓，生活儉樸，從不追求自己的個人享受。最為難得的是，這個皇子修養極佳，為人謙遜，很少發火，待人從無疾言厲色。

    第三，從學業上看，經歷了二十多年嚴格、系統、高質量的帝王教育，永琰的成績非常突出。永琰對儒家天理人心之學，頗有心得。他的修養是建立在學養的基礎之上，因此根基牢固。另外，此子武功騎射成績雖然比不上他的父親和曾祖父，在兄弟當中也是首屈一指。

    第四，從外表看，嘉慶皇帝是清朝歷代皇帝中長得最端正、最上相的一位。嘉慶皇帝的外表，可以說幾乎沒有任何缺點：他中等身材，不高不矮，不胖不瘦。他皮膚白皙，五官端正，骨rou勻停，一副雍容華貴的相貌。臉型介于方臉和圓臉之間，顯示出他性格的平衡和理智。經過從小就開始的儀表訓練，他在出席大的場合時，總是舉止高貴，鎮定自如。

    在帝位授受的那一刻，太上皇由衷地覺得，上天對自己一直是厚待的。你看，如今接受帝位的這個孩子，今年年齡三十六歲。這個年齡，既精力充沛，又富于經驗。生命由青春期的青澀，青年期的熱烈，轉為中年前期的穩健有力，正是主掌一個龐大帝國的最佳年齡。

    配合乾隆的好心情，嘉慶元年（1796年）正月初一舉行的這個典禮儀式盛大華美，氣氛祥和安寧，連天氣都是如此晴朗燦爛。上午九點整，頭戴玄狐暖帽，身穿黃色龍袍袞服、外罩紫貂端罩的乾隆，坐上了太和殿寶座。老皇帝那雙慈祥中透著威嚴的炯炯有神的眼睛緩緩掃向殿前廣場，殿前廣場上，翎頂輝煌、朝服斑斕的上千名王公大臣在莊重的“中和韶樂”中，如潮水一般拜興起跪。九時三十二分，隨著坐在寶座上的乾隆把手中那顆寬三寸九分、厚一寸的青玉大印“皇帝之寶”微笑著遞到跪在他面前的嘉慶皇帝手中，一個空前的紀錄誕生了：中國歷史上最平穩的權力交接順利完成。

    權力交接一直是中國專制政治制度中最易迸發的瘡口。最高權力終身制的一個最顯著弊端即是權力更替的不確定性和穩定性。在任期制下，權力交接有著規范的時間和程序，授與受者都有充分的準備時間。然而在專制制度中，你無法準確預知老一代統治者何時去世，權力更替的時間因而不能確定。在任期制下，權力授受雙方通常都是在健康狀態下，這保證了權力交接棒順暢自然。然而，在世襲制下，權力交接必然出現在統治者病危或者死亡之時，臨終者的手已經無力有效揮動手中的權柄，在交接棒過程中十分容易出現意外：或者是權力大棒被斜刺里沖出來的冒險者奪走，或者老一代統治者被迫不及待擔心夜長夢多的繼承人提前推出跑道，或者是在老皇帝去世后，權杖落地，出現一段充滿危機的權力真空期。所以，中國歷代以來權力交接之際，不是血雨腥風、誅族滅門，就是杯弓蛇影、疑云重重。

    為了解決這一問題，歷代皇帝都絞盡腦汁，想盡了一切辦法。最常見的是預立太子，然而熟悉中國歷史的人都知道，太子不是容易做的。從古至今，一帆風順的太子屈指可數，擔驚受怕，險象環生，幾上幾下，身陷囹圄，甚至身首異處的倒是比比皆是。這樣的例子實在不勝枚舉，就以大唐王朝的太子們為例吧：

    第一個太子李建成死于弟弟李世民之手。李世民的太子李承乾也與父親反目成仇，謀反被廢，幽禁致死；唐高宗和武則天所立的前三個太子李忠、李賢、李弘，都被武則天殺掉。唐玄宗的太子李瑛先是被廢為庶人，隨即賜死；自憲宗以后，皇帝生前所立太子幾乎無一能即位，大抵老皇帝一死，太子就被宦官殺害……

    有清一代的權力交接，雖然不如唐代一樣血腥，也同樣問題多多。史上最為失敗的立太子事件，無疑發生在乾隆的爺爺康熙時期。為了解決接班問題，康熙早早立了太子，其間廢而復立，折騰了數十年時間，最終的權力交接還是鬧得腥風血雨，不明不白。

    只有乾隆皇帝，在這個問題上順風順水。賴父親創立的秘密立儲制，他當初的即位相當順利；如今他要再上一層樓，在自己活著的時候，就解決繼承問題，把權力交接的震動降到最低，使大清王朝的穩定不受任何威脅。

    可以說，在堯舜之后的中國統治者中，只有乾隆一個人真正成功地實行了“禪讓”。自從三代之后，“禪讓”就成了中國專制政治中一個美麗的夢想，成了統治者“成圣成神”的標志。可惜，所有的效仿者都畫虎不成反類犬。公元前318年，燕王噲效仿堯舜，主動禪位與子之。可是這次禪讓并沒有帶給燕國任何的好處。三年后，“燕國大亂，百姓恫怨”，齊國幾乎滅燕。在此之后出現的“禪讓”，更是一代不如一代：不是老皇帝被逼無奈被小皇帝奪了權的代名詞，比如唐玄宗與唐肅宗；就是權臣篡位的遮羞布，比如曹魏代漢。唯一一次自愿的禪位發生在宋高宗時期，不過那是因為宋高宗外惕強敵，內耽逸豫，不足掛齒。

    這一時刻，不啻是中國專制政治史上最輝煌、最偉大的一個瞬間。歷代王朝權力交接之際的血腥、緊張、能量自我沖突都被乾隆巧妙化解。在中國歷史上，這確實是一個空前絕后的創舉，是專制時代權力平穩交接的一個完美典范。歷史學家對乾隆的這一舉動一致高度評價，其中以清代史學家趙翼所言最有代表性：

    惟我高宗純皇帝當大一統之運，臨御六十年，親傳寶位。猶時勤訓政，享年到八十有九；今上自受禪后，極尊養之。誠無一日不親承色笑，視宋孝宗之一月四朝，曾不足比數焉。然則兩宮授受，慈孝兼隆，福德大備，真開辟以來所未見，豈不盛哉！

    二 “千古第一全人”

    對于禪讓之舉，乾隆非常看重。他把這一舉動，當作自己生命中最后一件大事，當成了六十年統治的完美壓軸。

    乾隆認為，這一舉動，標志著他成了全人類歷史上最偉大的統治者，成了人類歷史上第一個“全人”。

    如前所述，乾隆皇帝是史上雄心最熾、最自負的君主，他時時處處，要超越歷史，創造紀錄，把自己大大地寫在歷史上。

    因此，越到晚年，他就越看重自己在歷史排行榜上的位置。他樂此不疲地把自己和歷代帝王比較，一而再、再而三地證明自己確實是偉大得無與倫比。開始是比疆域，比人口，后來是比政治安定，比軍事成就。在這些都比無可比之后，他開始和歷代帝王比年齡、比在位時間、比兒孫數目。這項工作給他帶來了極大的快樂。

    在乾隆四十五年（1780年），乾隆作《古稀說》。之所以對七十這個歲數如此重視，一方面是因為這個年齡對中國人來說，是一個重要分水嶺；另一方面，因為乾隆是大清開國以來六位君主中第一個活到了七十歲的人。在他之前，努爾哈赤壽六十八，皇太極五十一，順治二十四，康熙六十九，雍正五十八。太祖和圣祖都接近了古稀的門檻，只有乾隆成功地跨過去了。在功業上，他早已經成為第一，如今在年齡上，他又成了第一。

    在《古稀說》中乾隆與史上的六位長壽帝王進行了比較。他確信自己已經超越了其中四位，另兩位元世祖和明太祖，勉強可以和自己比肩，因為他們畢竟是創業之主，而他只是繼承之君。沒能親手開創王朝，這是他無法彌補的遺憾。不過繼承之君也有繼承之君的好處，那就是福大運大，不用櫛風沐雨，九死一生，而是平安順遂登上帝位。中國人對人生境界的向往包括三個終極目標——多福，多壽，多子孫。第一條他已經無可挑剔居于歷史最前列了。而第二條他的排名也越來越靠前，而第三條他則有可能開創一個歷史紀錄。

    乾隆四十九年（1784年）年初，皇帝下了一道不同尋常的詔書，封自己的長孫綿德為固山貝子。如前所述，綿德因為私下與官員交往，前些年被革為庶人，如今突然獲得榮封，是因為他立了什么特殊功勛嗎？其實不是，綿德的晉封只是因為他的府內將要誕生一個嬰兒。雖然得了孫子孫女在早婚的皇室并非什么大事，但綿德府中將要降生的這個嬰兒可非同尋常。如果出生的是一個男孩，那么他將是乾隆皇帝的第一個玄孫。也就是說，他的出生，標志著乾隆將要五代同堂。這在人均壽命不長的古代，是極大的喜事。

    閏三月初八，一騎快馬把一個激動人心的消息傳到了皇帝所巡幸的江寧。皇元孫誕生，五世同堂的愿望實現了。群臣額手稱慶，皇帝大擺宴席，款待所有大臣。皇帝的高興可以想見，他立刻寫了一首詩：

    飛章報喜達行軒，歡動中朝及外藩。

    曾以古稀數六帝，何期今復抱元孫……

    原來在這一刻，皇帝首先想到的是他在皇帝吉尼斯排行榜上又有了新的紀錄：他成了古往今來第一個五世同堂的皇帝。元世祖和明太祖在這一點上也沒法與他相比，在福氣之大上，他已經被確認為古今第一。

    乾隆五十年（1785年），皇帝又發現了另一個歷史第一：他成了上述六位超過七十歲的皇帝中紀年最長的皇帝之一。他因此作詩一首：“七旬登壽凡六帝，五十紀年惟一人。漢武卻非所景仰，宋宗高孝更非倫。”大意就是，七十多歲的皇帝有六個，但在位五十年的人就我一個，我很得意。

    乾隆五十五年（1790年）和乾隆六十年（1795年），六十壽辰和在位周甲，乾隆皇帝更是來了個年齡、兒孫和在位年代綜合比較，結果更是證明自己的歷史第一地位不可動搖。他在乾隆五十五年中所作的詩篇中說：

    八旬開袤春秋永，五代同堂今古稀。

    古稀六帝三登八，所鄙宋梁所慕元。

    惟至元稱一代杰，遜乾隆看五世孫。

    這首詩的意思也簡單，年過古稀的皇帝有六個，只有三個活到八十歲了，這三個里，宋高宗和梁武帝是廢物，不值得一提，元世祖忽必烈雖然武功赫赫，但卻沒有我乾隆那樣五世同堂。

    乾隆五十七年（1792年）十月，因為廓爾喀求和，乾隆親撰《十全武功記》，將即位以來的十次戰爭拼湊為十全武功，包括兩次平定準噶爾之役，平定大小和卓之亂，兩次金川之役，鎮壓臺灣林爽文起義，緬甸之役，安南之役及兩次抗擊廓爾喀之役。

    實際上，這十全拼湊得十分勉強。十次戰爭中，有三次是一分為二出來，即把一次戰爭分成兩次。十次中有四次是失敗的，而且對金川之戰勝得尤其不光彩。

    因為這個不嚴謹的十全武功，乾隆自稱“十全老人”。并且精選和田玉，鐫“十全老人”之寶。自得自滿之態，不能自掩。并御書“寶說”。他全面回顧了自己一生的功勞，說“十全本以紀武功，而十全老人之寶，則不啻此也。何言之，武功不過為君之一事”。

    如今，這個傳位大典的成功舉行，意義顯然更為重大。因為這是比堯舜都偉大的舉動。在舉行傳位大典之前，乾隆皇帝終于得意揚揚地說出了他的心里話：秦始皇以后，禪讓都是徒有虛名。三代之時，雖然有過堯舜禹禪讓的盛事，但是授受者都是異姓，充其量可稱為“外禪”。只有他舉行的禪位大典，是空前絕后的“內禪”，“不但三代以下所未有，以視堯舜，不啻過之”。這正是他超越三代的標志性行動。他已經成為中國歷史上，不，世界歷史上，最最偉大，最最光榮，最最有福氣的皇帝，是古今中外獨一無二的完人。

    三 太上皇

    傳位之前，老皇帝擔心的只有一點，那就是凡事有利必有弊。十五阿哥性格過于老實端方，似乎就缺了那么一點機智圓滑，或者說缺了一點就通的那么一點“靈犀”。比如，在當上了“皇帝”之后，是否知道如何處理與他這個“太上皇”的關系，乾隆就不是十分有把握。

    雖然已經準備了六十年，但是在禪讓大典舉行之際，乾隆心中還是不免時時浮現出隱憂：“禪讓”之名雖然如此風光盛大，但畢竟不是沒有風險。自古及今，還沒有一個太上皇是幸福的：唐高祖李淵還沒當夠皇帝，就被兒子李世民用刀逼下了皇位，當了九年寂寞的太上皇之后，悄無聲息地死去。唐玄宗成了太上皇后，日日在兒子的猜忌中膽戰心驚地生活，身邊的大臣和朋友一個個被流放，最終自己被兒子軟禁，郁郁而終。中國歷史上的另幾個太上皇，比如宋徽宗、宋高宗、明英宗，也無一不是悲劇人物，下場都十分悲慘。

    因此，在舉行禪讓大典的同時，乾隆皇帝已經為了保證自己不落入囚徒境地，做了無數準備：

    在退位之前，他就明確宣布，自己只將那些接待、開會、祭祀、禮儀之類的日常工作交給皇帝，至于“軍國大事及用人行政諸大端”，他“豈能置之不問，仍當躬親指教，嗣皇帝朝夕聽我訓導，將來知所遵循，不至錯誤，豈非天下之福哉”。

    在退位之后接待朝鮮使臣的時候，他又明確向各國宣稱：“朕雖然歸政，大事還是我辦。”

    他規定，退位之后，他仍稱朕，他的旨意稱“敕旨”，文武大臣進京陛見及高級官員赴任前都要請示他的恩訓……

    雖然在退位前花費巨資修建了寧壽宮，可是真正退位之后，他并沒有從象征著皇權的養心殿搬出來，用他的話說：“予即位以來，居養心殿六十余載，最為安吉。今既訓政如常，自當仍居養心殿，諸事咸宜也。”

    一句話，雖然退了位，他還是處處昭示自己仍然是一國之主。

    握了一輩子權柄的老皇帝對權力愛如自己的眼睛，防衛過度，眷戀到了近乎失態的程度。

    事實證明，老皇帝過慮了。直到真正禪讓了皇位之后，乾隆才發現他選的這個接班人其實是應該打滿分的。

    正當盛年、血氣方剛的嗣皇帝比他想象的要聰明，十分清楚自己的地位和角色。他十分恭謹地做著大清國的皇帝，每天早睡早起，勤勤懇懇地閱讀所有奏折，準時上下班，認真出席每一個他應該出席的活動，卻從來不做任何決定，不發任何命令，不判斷任何事情。他十分得體地把自己定位為老皇帝的貼身秘書，所有的事情，他都是一個原則：“聽皇爺處分。”