第533章
. 我并非讀者，這篇小結只是我從作者的角度拆解了一下全文，評價了一下自己的寫作。寫作和閱讀的感受肯定是不一樣的，譬如讀者完全可以給作品貼“喪尸”“權謀”的歸類標簽——對作品本身進行評價的權力，一直在讀者手中。對作品評價而言，評價技巧有一定重要性，但更重要的是，里面有沒有讀者的感動。唯有希望這部作品在某些片刻，給讀者帶來了這樣的感動。 . . ==== 后記·猛志固常在 . 創作的感受最初如同一團火焰，我焦灼地追逐它，我以為《好友》會是我最好的作品，現在這種焦慮感已經退去，我張開手心，創作不再灼熱，而是溫和地流動于我的手中。短篇小說與長篇小說的區別絕不在于長短，它們的寫作結構并不相同，在短篇《愛神之門》后，我完成了一部自己的長篇代表作。 . - 這是一場漫長的寫作，有時候難免絕望。寫《好友》或者說寫一篇沒有熱點的長篇網文，讓我一度非常沒有自信。流量時代，糊是原罪，在數據的封凍和最初的一些我不太能理解的指點批評下，我災難性地懷疑，自己寫了全網站最差勁的東西。 . 《好友》可以算作古耽頻道比較典型的冷門案例：不能自帶基礎讀者、無預收開始連載，無熱點、長篇、正劇、名字太正常……因此基本沒有流量。在連載期，到正文結束，《好友》的v章每章大概有20-60個讀者，章評論一般有2條，這個數據對任何百萬字長篇來說都足夠致命——古耽這個頻道本身不是很容易給作者良性的寫作支持，寫下去主要靠……我的信念感（苦笑）。雖然懷疑自己、雖然不停地有崩潰時刻，但有一股志氣在，我說我一定要寫完，一定。 . - 《好友》存在問題，但問題絕不在于書名，“好友”這個書名是恰當的，簡短的書名有足夠的力量指向作品的核心內容，佛玄之間的陪伴始終大于欲望。這部作品是一篇網文，這是確定無疑的事情——“網文”可以指有著較為固定的寫作模式的一類作品，也可以在更廣義上指所有以網絡為載體的文學形式，后者給予了寫作更多的可能性，我更愿意將網文視為后者。 . 一些網文以講故事為主，創作和單純地講故事不太一樣，創作要求自我表達，作者應當具有獨立性格、作品應當具有主題內涵——創作是要給出一些不可復制的東西，給予讀者觸動。因此，對于寫作，以及更廣義的創作，我始終認為，創作者應該有自己必須堅持的東西。如果一位創作者不相信自己可以給讀者帶來更好的或者更特殊的作品，那我不知道ta是在創作什么：如果他們給了你畫好線的紙，不要按著線寫（胡安·拉蒙·希梅內斯）。 . - 榮耀屬于文藝，而非創作的過程，創作的過程中存在大量痛苦和疲憊的情緒，這是非進入其中者不能見到的創作的暗面。拿出勇氣是必要的，忍受同樣必要——我在這場寫作中得知，原來，對情緒的調整與創作本身一樣重要，都是創作者的必修課。 . 感謝一路陪我走過來的朋友。謝謝我的小黃鴨。我的小黃鴨不知道我在寫作，但是知道我在追逐什么東西，有一次格外認真地對我說：“請務必再堅持一下”。太寂寞的長途，再堅持一下，我終于走完。謝謝fox和小廷、面面給我無條件的包容，也謝謝小廷和面面幫我處理了一些和寫作相關的事情。 創作本身不易，疊加讀博的學術壓力和寫文的無限遇冷，讓我在很長一段時間里非常迷茫，我拿起自己的筆，似乎從任何方向都沒有給自己指出一條生路，痛苦至極，我想可能找個飲品店去做檸檬水，我會更有獲得感——在這種境況中遇到阿香，是寫作帶來的奇妙緣分。親愛的阿香，眼淚是我們走向彼此的橋，我們真的陪伴彼此走過了人生谷底，請相信谷底只是一段路，不會是常態，當谷底已過，此后無論再怎么走，都會是上坡路。 . 我不太喜歡將讀者/作者的關系視為消費者/文字販子關系，總覺得這是商業性的越界，閱讀在本質上不是一種交易行為，而是一種以文字為媒介的交往，閱讀的一個核心點在于“感動”。讀者即是讀者，讀者和作者的關系遠遠不能被一種簡單的消費關系所概括。 感謝幾位讀者的陪伴。謝謝玉汝、柚子等讀者，選擇追連載像是一次冒險，謝謝你們選擇信任一篇未終結的寫作，相信它會完成。謝謝阿鈺的長評，它是雪里的炭火。投雷和灌溉營養液都有記錄，同樣感謝投雷和灌溉的讀者，所有心意，《好友》都有收到。 . - 作者與作品本身并不等同。讀者會從閱讀中感受到作者的誠意，但不必移情于真實的作者，因此，讀者完全可以不關注我本人。作者、作品、讀者——在后記的最后，我將自己移出： 在今天，我已經將我能給作品的所有東西都給了它，作品已經完成，從此，它就交托到讀者手中——不論路好不好走，我都只是陪作品走一段路，當作品完成后，我就退出了那個世界，而讀者群體會陪它走接下來的所有路。 請后來的讀者不要問為什么這部作品的數據這么糟糕，《好友》像是一部沒有被院線排片的電影，沒有得到多少被看到的機會。對作品進行批評的權力，已全部交到讀者手中，如果讀者覺得《好友》值得，就請推薦它吧，“借汝之光，得見光明”——請給它更多被看到的機會、讓它在讀者的閱讀中獲得更長久的生命吧。