子孫寶之？子孫不孝。

    第五岐將古琴擦干凈后放在了自己的屋中，想著等沒事的時候，為琴身擦一擦清油，保養之后，再拿出去找琴師續上琴弦。

    荀靖之來第五岐家小住，看到了虎枕古琴。琴邊扣著一卷第五岐看了一半的兵書。

    梅雨季節，天色晦暗不明。

    建業人說第五岐命帶大兇，心狠如虎，殺人不眨眼，心狠嗎……但是荀靖之見過第五岐為掉下的頭顱合上眼睛。百卷佛經，半卷兵書，三尺殺生，一點菩薩心——荀靖之所認識的第五岐，乃是世間絕無僅有之人。

    荀靖之沒有動那卷扣著的兵書，碰了碰只剩下琴身的虎枕古琴。

    第五岐問荀靖之能不能給古琴續上琴弦，荀靖之說自己已經有好幾年沒彈過古琴了，連琴曲都忘了，沒辦法給古琴重續琴弦。他用指尖撫摸過虎枕的琴面，想起了自己的師兄和師父。

    《清心咒》《鶴沖天》，道場啟、法筵開，稽首皈依天地水，仙家樂，白鶴飛1……

    雪竇、法鏡、江湖匯觀，堂庭山上被摔壞的古琴、被琴弦勒死的師叔……荀靖之年少時常常在堂庭山掃地，他沒想到自己最后一次在堂庭山掃地，掃起不是梧桐葉，而是碎裂的玉屏。掃帚上沾了一層血冰。

    師父還好嗎？師兄虛白散人擅長彈琴。

    掃葉臺上，落葉可還有人在掃？

    荀靖之讓一個仆人回高平郡王府去取自己的琵琶，他對第五岐說：“好友，我看見虎枕，想起了我的師兄，你還記得他嗎？我師兄的道名是虛白，善于制琴，也善于彈琴，是知音之人。”

    第五岐說：“我記得虛白散人，他喜歡在雨天去舟里聽雨。”

    “嗯。我忘了是哪一年了，我和師姐一起回堂庭山，師兄在道觀門外等我們，一邊掃地一邊往山下看，等我們上來。師兄說自己善養生，我和師姐開玩笑說，師兄要活到二百歲，給我們掃墳頭……那時我以為死離我很遠，即使我說出了‘死’，知道自己終有一死，也總覺得它離我很遠。原來人不是終有一死，而是隨時會死。”

    死亡不是一個終點，而是一件隨時都可能發生的事情，一旦發生，就打破一切規劃。死不能規劃。

    就算師兄還在堂庭山，師兄也無法給師姐掃墳頭了。他們都找不到師姐的尸體。

    那些和“奉玄”有關的事情被籠罩在云霧里，荀靖之的記憶一年一年變得模糊，過去如同前生一般，離他遠去。他記得自己在道藏中看到過一個故事，講的是一個畫家跳入了自己的畫中，遍游畫中的山水——這是一個不現實的靈異神怪故事。

    所有人都是執筆者，以記憶為長卷，畫下自己的經歷，但是畫卷是畫卷，畫畫的人是畫畫的人，現實是人是無法進入畫中的，人有了回憶，就會被回憶拒之門外，永遠無法再回到其中。

    即使死亡來臨，也無法再回到其中。

    荀靖之有好幾天沒見到第五岐了，昨天在宮也沒能單獨和第五岐說幾句話，他對第五岐說：“好友，有幾年里，我反復想‘記得’和‘死’的含義。不論你回不回來，我都會記得你，就算沒有結果，我也會記得你，這輩子到死都會記得。你回來了，這不是對我那些悶悶不樂的日子的補償，只意味著我得到了一個結果。我絕不謙卑地接受天意，在你回來時，認為是我感動了上天，所以它垂恩于我。我們之間的一切，都是我該得到的。”

    第五岐扣住荀靖之的手，叫他：“汝寧。”

    汝寧、汝寧。屋外的雨水從梧桐葉子上滑落。

    第五岐說：“我回到許朝之后意識到，我們之間不曾相見的陌生六年會一直存在，其實我很害怕我們會就此變得生疏。我覺得物非人非，剩下的東西真的很少了。但是我漸漸發現，虛空不是立刻被補上的——因為你還在，所以那些失去的東西、過去的裂痕，一切都會被慢慢補上。你在我身邊，我會覺得安穩，一點一點擴散開的心安。”

    荀靖之忽然笑了笑，說：“別說六年了，六天都會變得生疏，我們怎么這么客氣了。也可能是我累了？沒什么精神。”

    第五岐說：“累了要歇一會兒，怎么這么累？”

    “可能因為我在上清宮住了幾天，最近都醒得早。今天也是四更就醒了。不過宮門一直沒開，我一直出不來。昨天我只和你說了我來找你，都沒能和你說幾句話，其實我想著今天早點來找你呢。”

    “今天沒什么事了，奉玄小睡一會兒，補補覺吧。我陪著你。天氣潮，地面回潮，被褥也潮，我讓人在熏籠上暖一暖被子，然后落下床帳，你舒服地睡一覺。”

    “不去床上睡了吧，天色不亮，不用落下來帳子。落下來帳子也悶得不舒服。幫我在窗下放一張矮榻或鋪上席子吧，我在窗下休息一會兒。聽著下雨的聲音睡覺，就會很舒服了。”

    第五岐說：“如果只是睡覺，我給你找個好地方：后花園里有一處別館，館里種了芭蕉，去那兒睡能聽見雨打芭蕉聲，更安靜的時候還能聽見雨水落在湖里的聲音。”

    荀靖之點了點頭。

    第五岐說：“但是我沒在那里住過，屋子里沒有別的東西。”

    荀靖之說：“沒關系，我只是睡覺。”

    第五岐告訴了荀靖之怎么往別館走，自己叫了婢女和家仆，先去整理別館了。荀靖之的家仆把他的琵琶取了過來，荀靖之抱著琵琶和虎枕古琴，去了后花園。