第五岐拿下了刀，帶在身上，給了牽馬的童子幾枚銅錢，讓他也不用等著自己了，和郡王的家仆一起走。第五岐的童子有一頭小驢，他說：“謝謝大人！”收了銅錢騎上驢，牽著第五岐的馬，和荀靖之的家仆高高興興地走了。

    驢跟著馬走，叫了幾聲。

    荀靖之看著那頭走遠的驢，笑了一笑，驢叫不好聽。

    馬和驢走遠了，荀靖之和第五岐沿著大道往城里走。南方氣候濕潤，道路兩邊草木瘋長，蟲子藏在草下鳴叫。四月是苦楝樹開花的月份，高樹的枝葉間開出一叢一叢紫色的小花，花瓣細碎如針。

    荀靖之踩著落下的細碎花瓣往前走，問第五岐：“好友，我能看看你的刀嗎？”

    第五岐把刀遞給荀靖之。

    荀靖之拔出刀來，刀身質量極佳，顏色如同微暗的白銀。一塊冷鐵要想變成一把刀劍，要經過反復鍛打和捶打，第五岐的刀是一把被錘煉鍛打得很好的刀，拿在手里并不讓人覺得手腕沉重。刀身不重，便于使用，這把刀不但鋒利好用，也很漂亮，一側經過了淬火，生出了海浪般的紋路。

    荀靖之捏了一下刀刃，第五岐說：“小心！”

    荀靖之是拿慣了刀劍的人，輕易不會被鋒刃割傷，他感覺到手指有些涼，低頭一看，手指上隱隱出現了一道血痕，傷痕不深，血未曾流出來，他說：“好鋒利的刀！”

    第五岐：“沒事吧？”

    “沒事，是我太不小心了。”荀靖之把刀還給了第五岐，問：“這把刀有名字嗎？”

    “它叫‘一切斬’。”

    “一切斬？”

    “嗯。鍛造這把刀的人，希望這把刀能破除一切無明妄念，取‘一斬一切斬’的‘一切斬’為它命名。”

    “好友，我已經把殺生劍從寺里取回來了，等我回去，我把它還給你。一切斬……它有刀戒嗎？我是不是不該拔出它來。”

    “沒有刀戒，我在建業用不著動刀，所以沒怎么用過它。我拿起它是為了復仇，我知道它是一把殺人的刀，所以不曾立戒。一切斬，沒想到它斬向了虛空，我不用讓它染血，就已經復過了仇。”

    荀靖之說：“刻意劍斷了。好友，其實春冰劍也在我手里，它碎了。其實我有時候很好奇，乾佑的某一年，真的是我拿著刻意劍去了宣德嗎？十七八歲的時候，我的殺性很重，等我二十多歲了，回看過去，恍惚間覺得我不認識自己……原來以前我是那個樣子的。損壞了的劍就像過去，它們都被放置在一邊，漸漸不再被提起了。年歲漸長，來路變得模糊，時間真不可測……你有了新的刀，我有了新的劍。”

    他說話時看向第五岐，他二十五歲了，他的好友今年也二十五歲了——他的臉上褪去了十幾歲時的青澀，氣質中收斂了年少時刺人的傲氣。十幾歲的佛子像風中刺骨的雪，冷而純白，二十五歲的第五岐像什么呢……

    他忽然很想摸一摸第五岐的臉，以確認那不是一張假的臉。

    那個雪天把蝴蝶抓在手里的人，真的是他嗎？給他蝴蝶的人，是第五岐，對不對。

    第五岐說：“奉玄，我們都變了。當我去了異國，發現自己可能再也回不來的時候，我才發現，原來一切都會變。我以前以為只要我活著、你活著，我們就會見面，原來不是。我們的關系……會變嗎？昨天你走了，我怕你今天還是要走，不愿意見我，我不知道你的心意，而我希望知道。”

    第五岐說一切都會變，荀靖之忽然想起來崔琬講的一個故事，他覺得自己也真是有趣，在這種時候，竟然想起了一個無關緊要的故事：

    故事說日本國有一個姓源的公卿，善于吹笛，十二年前他在吹笛時曾遇到過一位貴女，貴女每夜都來聽他吹笛，坐在牛車中和著笛聲彈琵琶。

    彈琵琶時，為了讓琵琶聲傳出來，車帷會微微卷起——源公卿是一個很守禮的人，不曾掀開貴女的車帷，因此只見過車帷后貴女柔軟白皙的雙手和一把寶貴的琵琶。

    源公卿每夜都吹笛，等待著貴女坐牛車來，用柔軟的手彈起那把琵琶。有一天，貴女沒有出現，此后，她一直沒有出現。

    原來，一個男子為了得到貴女，日日來探望貴女，并且暗中請人下咒，咒死了貴女的家人，貴女無依無靠，不得不委身于日日來探望自己的男子。

    男子是一個負心漢，在十二年后，拋棄了容色衰老的貴女，將她的琵琶隨意送了人。貴女因病去世，變成了厲鬼，去搶回自己的琵琶。

    在爭奪中，琵琶被扔到了街上，裂成了兩半，源公卿那夜恰好夜半回家，在街上看到了那把琵琶自空中出現，摔落到地上，發出“錚——”的聲響。

    然后他看到了一雙鬼手，一雙白皙但粗糙的手，被年月侵蝕后泛起了浮腫。

    變成厲鬼的貴女拿起了琵琶，源公卿見到了她。他知道了她的經歷后，心中巨痛無比，為她殺死了負心漢，變成了殺人犯。變成厲鬼的貴女問他：為什么當初你不肯多問一句我是誰？源公卿說：因為我以為……一切都不會變。*

    一切都不會變。時間被抽離出宇宙，一天便是永恒，源公卿會夜夜吹笛，貴女會夜夜乘牛車來彈琵琶，沒有人會死去，沒有人會衰老——源公卿對貴女的愛慕，永遠不會變。

    然而，時間報復了所有人，時間以一天為鋒刃、以十二年為刀身，深深扎向了源公卿。一切都在變。衰老、死亡、變心、變形……