一道皇位，困住了當(dāng)今的陛下。

    當(dāng)今的陛下叫荀崇煦，很少有人敢提起他的名字，人們只敢稱這個(gè)名字的主人為“陛下”。歷代皇帝都被稱為“陛下”，坐在那個(gè)位置上的人，不被允許有太多個(gè)性——否則不是皇位把他毀了，就是他把皇位毀了。

    高坐在龍椅之上，崇煦有自己的痛苦。他也曾想有所作為，可是動(dòng)輒掣肘……他做不到很多事情。

    他回不到北方。

    和慶大長公主去世前，回光返照之時(shí)，曾向自己的侄子崇煦請(qǐng)求，請(qǐng)崇煦在許朝北還之后，不要忘記自己，將自己遷葬到北方，她說自己不想獨(dú)自留在建業(yè)。崇煦點(diǎn)頭應(yīng)允。大長公主氣若游絲，強(qiáng)撐著一口氣，對(duì)他說：“阿煦莫忘乃父、乃祖。吾家北人，不當(dāng)長在南住。”

    吾家北人。崇煦同樣懷念北方的故土。

    年少之時(shí)，他被封為齊王，他的封地位于北方，他曾在齊地為自己修建陵墓。他出生在洛陽，在長安長成了青年人，他的父親是北人、他的祖父是北人——他是個(gè)北人。

    三月初八，和慶大長公主下葬，葬在了鐘山東南方。

    崇煦送和慶大長公主的靈柩入葬，宮人抬著靈柩走下神道，神道盡頭，墓門之上的墻壁上畫著一只巨大的朱雀。

    崇煦站在地面上，望著略顯黑暗的地下，那只朱雀張開雙翅，似乎要破壁而出……朱雀神鳥，接引死者之魂，引向天際。

    貴重的隨葬品被運(yùn)入無邊黑暗之中，器物表面的鎏金最后一次在陽光中反射出亮光。

    許朝廢除了殉葬制。面無表情的桐木偶人代替了殉葬之人，長留在地下，自此它們被封禁于一座大墓中，與永恒的沉沉死氣作伴。

    吾家北人……和慶大長公主是南渡后第一個(gè)壽終正寢的天家人。鐘山腳下埋著南朝諸位皇帝的尸骨，埋下了他早夭的子嗣，如今又埋下了一位北方皇女的尸骨，以后這里是否會(huì)埋下更多荀家子孫的尸骨？

    崇煦怎么可能不想回到北方？

    他抬頭望向北方，視線被鐘山阻礙。鐘山之上，綠意盎然，云霧緩緩西行。濃綠意味著勃發(fā)的生命，可是崇煦感受到了沉沉死氣。錄公與門閥朝臣不愿意北還，北方不是他們的故土。

    作為統(tǒng)一了天下的莊宗的兒子，難道他就從沒有過一點(diǎn)點(diǎn)野心嗎？他怎么可能從未有過凌云壯志。如今，現(xiàn)實(shí)沉甸甸地壓在他的肩上——他是否還要繼續(xù)忍讓。距上次北伐，已有五年了。

    回宮之后，黃昏時(shí)分，崇煦去了宮中的建章殿舊址，他的父親曾經(jīng)到過這個(gè)地方，在這片土地上留下了征服的痕跡。長安的宮城叫做太極宮，建業(yè)的宮城就叫宮城。紹德四年，尚為皇太弟的莊宗收復(fù)南方，攻入了建業(yè)的宮城，莊宗拆毀了建業(yè)宮城的主殿建章殿，在灰燼中混入粗鹽，建章殿自此荒廢，舊址上寸草不生。

    一片荒土。建章殿舊址如同一塊無法愈合地傷疤，突兀地生長在綠樹環(huán)繞的宮城中。這道傷疤是莊宗對(duì)所有南朝朝臣的警示。

    二百多年前，天下分崩之時(shí)，南方曾短暫地分裂為江南國、南越國、楚國、蜀國諸國。在南方諸國中，江南國末代國主自京口遷都至建業(yè)，以建業(yè)為都城，修建皇宮，建業(yè)如今的宮城正是在此基礎(chǔ)上修建而成的。末代江南國主性情暴虐，多次在國境內(nèi)滅佛，最終江南國國破。江南國末代國主滅佛而國破，南沈末代皇帝偽帝也曾滅佛，他因國破而滅佛。

    紹德四年，莊宗帶兵自北攻入建業(yè)，沈偽帝南逃。偽帝度過朱雀航后，在長干里一間佛寺中過夜，夜中回望宮城，看到了火光。一場(chǎng)大火幾乎照亮了北方的天際，偽帝看著火光，失聲痛哭，抽劍闖入佛殿，劈砍壁畫，大喊：“無恥神佛，竟作壁上觀！”

    傳說壁畫中的神佛被砍傷處流出了鮮血。

    莊宗很快就帶軍渡過了秦淮河，軍隊(duì)圍困佛寺。偽帝親手殺了自己的皇后、妃子、兒子、女兒……最后在佛殿中自刎而死。

    莊宗手下的士兵看到血跡從佛寺的大門后滲了出來，他帶人撞開佛寺的大門，在無邊的寂靜中，莊宗看到了一條血紅色的蛇。佛寺殿中壁畫上流下的血，和死人的血混在一起，變成了一條血蛇，蜿蜒著滑向佛寺的大門。

    莊宗曾抱著自己的兩個(gè)兒子，講述自己收復(fù)南朝的經(jīng)歷，他說自己一腳踩死了那條血蛇。

    崇愷說自己也會(huì)像父親那樣勇猛，毫不猶豫，一腳踩死那條血蛇，踩得它死透了，不敢再作祟。

    崇煦呢……崇煦那時(shí)十一歲，他記得自己被嚇得不敢說話。

    那條血蛇……應(yīng)該很粗吧，得有含元殿的柱子那么粗，蛇信一吐，煞氣逼人。崇煦覺得它可能還會(huì)口吐人言，一旦叫了人的名字，人應(yīng)答了，即使相隔萬里，它也會(huì)把人找到、吞掉……

    “阿煦、阿煦！”哥哥叫他的名字，然后笑話他膽小，笑話完他又說：“阿煦怕什么，我把你護(hù)在身后。我會(huì)把那條蛇殺了，你不怕它。”

    哥哥。二哥崇愷，他唯一的兄長，曾說過要把他護(hù)在身后的兄長……他們這對(duì)親兄弟之間，為什么最終充滿了防備的裂痕？二哥想做皇帝，可是最后也只是太子。

    他當(dāng)了皇帝。

    天色黑了下來，夜晚異常岑寂。崇煦忽然懷念起了自己的孩提時(shí)代，那時(shí)他尚且不知道，命運(yùn)要如何離間他與親人的感情，又將奪走他的親人，他的母親、長姐、父親、哥哥、子女……