清涼山人不好白用雪巖藥師的竹子，既然用了竹子，就派了虛白散人去給雪巖藥師碾藥。雪巖藥師說：“同門之人何必互相勞累。”不要虛白散人，要人參，清涼山人只好交出了自己新得的養生人參。清涼山人失了人參，不過很快又得了一枝新的人參：裴曇又來了一次堂庭山，替父親給清涼山人帶了一枝人參。

    裴曇去年與父親同來堂庭山，裴曇的父親向清涼山人問仕隱之道，最終決定出仕——太子與齊王關系緩和，也正和他有關，他今年沒有時間親自來堂庭山，就托女兒帶了自己準備的禮物替自己問候清涼山人。清涼山人不打算收禮，裴曇說父命難違，她送不到就是不孝，硬是說得讓清涼山人收下了。清涼山人回了禮。

    隱微藥師和雪巖藥師去了山下的鎮上，去給人們看病。裴曇見完清涼山人，見隱微藥師不在山上，就去了松風臺找奉玄，見到奉玄時發現奉玄眼睛上蒙了一條紗帶，愣了片刻。

    奉玄聽見步搖上的珍珠輕輕撞擊發出的聲響，知道裴曇這次沒再穿男裝，他與裴曇互相問候寒暄，招待裴曇小坐。裴曇只留下了一位婢女，讓剩下的侍從都去門外等著自己，自己和奉玄在廊下閑坐。侍從出去后，裴曇半開玩笑對奉玄說自己這次親眼見過扶風郡王了，奉玄問：“我們長得像嗎？”

    裴曇說：“看不見你的眼睛，我突然也不知道了。”

    奉玄說：“想來是不像的。”

    天清風暖，裴曇讓婢女給奉玄倒了一杯清水。水是她特意從南方帶來的惠山泉水，其水澄澈無塵，清涼微甜，向來受到愛水之人的推崇——曾有隱士愛其清味，特意結廬溪邊，汲水煮茶，并題詩曰：“寒齋夜不眠，瀹茗坐爐邊。活火煨山栗，敲冰汲澗泉。瓦鐺翻白云，竹牖出青煙。一啜肺生腑，俄警骨已仙。”1

    奉玄喝了一口清水，只覺得水味確實清澈，舌尖隱隱回甘，“水是好水，”他捏著玉杯，問裴曇：“善信有心事？”

    裴曇說：“哪里有？”

    奉玄說：“不知道哪里有，但是覺得有。”他覺得裴曇說話時的語氣似乎沒有去年時那般輕松了。他想了想，問：“善信的表妹身體還好？”

    裴曇說：“勞煩小道長記掛，她……一切都好。”

    “那我猜善信這次是為自己煩惱。”

    裴曇笑了笑，說：“你到底能不能看見？”

    奉玄說：“我沒睜著眼。善信帶來的水好，我喝了心明。”

    “小道長本來就心明。或許是為我自己發愁。我父親選了前途，我不知道自己的前途如何。”裴曇猶豫了片刻，說：“回去之后我要嫁人了，我不太想嫁。”

    春風將松風臺的輕紗吹得鼓起來，臺下松聲輕響，風似乎有了形狀。香爐中燃著清隨香，香氣清冷，那股冷意也散在風里。

    裴曇說：“人們說我未來的夫婿是個好人，可我不認識他，心里不安。”

    奉玄說：“不認識……也能成親嗎？”

    不認識當然也能成親。就在過去的一年里，裴曇漸漸意識到，她的兄弟可以做自己，而她好像必須先是誰的女兒、誰的妻子、誰的母親，然后才能是自己，這讓她無端地感到恐懼——在女兒、妻子、母親等等身份的約束與規訓下，她還會是原來那個自己嗎。

    裴曇對奉玄說：“是我忘了。你長在山上，當然不知道很多俗事。世間就是這樣，有很多夫妻成親前互不認識，我們不必是自己，只是一個頂著家族姓氏的傀儡，兩相結合……為的是要保住尊貴的姓氏。人不尊貴，人因姓氏才尊貴，沒了姓氏，什么都不是。男人還好，一直有自己的姓氏，可我是個女人，我成婚前是裴家的女兒，成婚后就成了別人家的夫人，沒人記得我到底叫什么。”

    奉玄說：“善信，我已入道，沒有姓氏了，我和師父、師姑關系很好。你不必……太過失落。”他說著說著，忽然不知道該怎么安慰裴曇，因為他發現裴曇說得沒錯，女人很少留下名字，他母親和第五內相是手握權力的女人、讓男人敬佩和害怕的女人，所以她們留下了自己的名字——然而奉玄想起了到夫人，他在鹿施郡郡城住了很久，其實他不知道到思顏的夫人究竟姓什么，她自己的身份被丈夫的身份掩蓋住了。

    裴曇說：“其實我羨慕你呢，我也想像你和你師姐那樣，直接扔了自己的姓氏。所謂家族之累，有時……太累了。”她問奉玄：“小道長知道成親之后要做什么嗎？”

    奉玄說：“嗯……相敬如賓。”

    裴曇又笑了，“奉玄，我真是愿意和你說話。”她說：“成親之后，自然是要生子了。我不想。我不想年紀輕輕就當了別人的母親，被困在家宅里。我很感謝你師姑和師姐，去為我表妹看病。我表妹體弱，但是出身名門，年紀輕輕已經許人……夫家想要兒子，她沒辦法生育，不知為此受了多少委屈，身體更不好了。她才十九歲。”

    奉玄說：“生育的確不是小事。善信……必須成親么？”

    生育不是小事，奉玄知道女子生育不易，因為奉玄的阿翁知道女子生育不易，他的阿翁常給他講他母親懷孕時的不容易之處，要他體恤母親。

    奉玄的阿翁也不是一開始就知道生育可怕的，他一開始只是覺得生育辛苦，然而他的妻子在生小女兒時險些喪命，這讓他知道了生育的可怕之處：那時，他看見血水一盆一盆從殿中端出來，突然就覺得害怕了，他感覺到妻子真的可能在下一刻就離開自己——他是帝王子孫，可是他對死亡束手無策——他害怕自己留不住枕邊的妻子。