何麗真抬頭看他，“為什么沒來？”

    “誰知道。”另外一個學生說，“開學第一天嘛，反正也沒什么事情。”

    何麗真皺起眉頭，沒有再多問，“上課吧。”

    開始講課，何麗真就進入了狀態，越講越順。下面的同學也慢慢進入了狀態，越講越困。

    到后半堂課，學生睡覺的睡覺，吃東西的吃東西。

    但何麗真沒有批評誰。第一，她第一次上課，心里有壓力，不想跟學生鬧不愉快。第二，因為何麗真不想壓堂，所以她在之前備課的時候把所有的時間都劃定得很精確，根本也沒有留出批評學生的空來。

    下課鈴響的時候，下面幾個手機的鈴聲也跟著響了，好幾個人定著鬧鐘提醒下課。在學生們哄堂大笑里，何麗真抱著書本離開了。

    第一節課，何麗真說不出感想。

    回到辦公室，正好碰見準備上下一節課的胡飛，她抽了空跟他說：“胡老師，有兩個學生們沒有來。”

    胡飛頭都沒抬，說：“吳岳明和萬昆？”

    “你知道？”

    “嗯。”胡飛隨口說，“不用管了，這倆不會來的。”

    “為什么不會來？”

    胡飛好心給她解釋，說：“這倆都留了一級，反正也沒打算好好學，家長也找不到，課從來都是逃的比來的多。”

    何麗真說：“那怎么能找到他們？”

    胡飛看她一眼，說：“找他們干什么？”

    何麗真忽然意識到胡飛是六班的班主任，她懷疑自己這么越級地問問題會讓胡飛反感。可是沒等她想好怎么道歉，胡飛已經從抽屜里拿出一個小本，放到何麗真的辦公桌上，說：“上面有班級學生的聯系電話，不過他們倆留的都不是家里的，都是手機號，你要想找就找找看吧，我先去上課了。”

    胡飛離開后，何麗真把那個小本子拿在手里，翻開。

    “我勸你別管了。”

    身后傳來聲音，何麗真轉過頭，彭倩在隔壁的桌子上照鏡子。彭倩是生物老師，何麗真每次見到她，不是在網購就是在照鏡子。

    因為彭倩跟何麗真是同齡人，所以何麗真覺得跟她說話比較放松，現在已經上課了，辦公室里就剩她們兩個人，何麗真走過去，問彭倩，“什么意思，為什么不管了？”

    彭倩對著鏡子揉眼睛，說：“你剛來，干勁足可以理解，不過有的學生真不用管。”她揉好眼睛，轉過頭對何麗真說：“你新來的不知道情況。這倆不來是好事，來了反而麻煩，尤其是那個萬昆。”

    何麗真說：“學生而已，怎么麻煩了。”

    “而已？”彭倩睜大眼睛，覺得這個新老師真的欠教育了，她給何麗真好好的普及了一下。

    “去年期末考試，他跟教務處的閆老師鬧起來，被拉出去訓了半天，回來之后就把手往桌子上一放，結果你猜怎么著。”

    何麗真搖頭，“怎么了。”

    彭倩一攤手，“整個班都罷考了。”

    “啊？”何麗真第一次聽見這種事，驚訝地說：“罷考？”

    “對，你還不能給他記過，人家什么都沒說啊，手放桌子上也不行么。”

    何麗真回憶了一下之前看過的小說和電影，說：“他是學校老大？別人都聽他的？”

    “也不算，咱們這種學校，學生的小團體是肯定有的，但萬昆還真沒混這個。”

    “為什么？”

    “因為他總共也不在學校呆幾天啊。”彭倩說，“那個吳岳明一直跟著他的，倆人也不知道在外面干些什么。學生里有很多關于萬昆的傳聞的。”

    “什么傳聞？”

    “說他家有錢啊，家里有大買賣什么的。”

    何麗真夸張地一聳肩，“噢。”

    “反正不在學校惹事就行了，學校對他也是睜一只眼閉一只眼。”彭倩重新轉過去照鏡子，“所以跟你說，最好別管。”

    何麗真還擔心另外一點。“可他一直不來上課，教師的考勤和業績也有影響啊。”

    “那就沒辦法了。”彭倩說，“只能怪你倒霉，攤上這個班，你看胡老師就已經適應了。”

    何麗真回到自己的座位，翻開本子，萬昆的名字排在最后，上面留的是一串手機號碼。她想了半天，想得號碼都背下來了，最后還是把本子合上，放了回去。

    教師的工作時間比較穩定，而且楊城二中是屈指可數的高三晚上自愿上自習的學校。這種學校，“自愿”上自習，基本等同于不上自習。

    五點半下課，學生通通跑光了，六點鐘，老師也走光了。

    何麗真背著包往家走，一路上滿腦子都是那串號碼。

    其實何麗真知道，自己是鉆牛角尖了。

    但是沒辦法，她是新老師，很怕自己帶的班級成績不好，兩個學生不上課不考試，平均成績很受影響。到家之后，何麗真吃飯吃到一半把筷子一放，決定還是要試一試。

    她把手機拿出來，給萬昆打了一通電話。

    電話倒是很快接通了。

    “誰啊？”

    電話那邊有點嘈雜，亂哄哄的，聲音在手機里聽著也是悶悶的。何麗真說：“你好，是萬昆么？”

    “嗯。”電話那邊應了一聲，“你誰？”

    何麗真說：“我是你的語文老師。”

    “……”

    電話那邊安靜了好一會，何麗真還以為他沒有聽清楚，“喂？喂？能聽到么？”手機里嘈雜的聲音忽然小了許多，對方好像是進了一個安靜的地方。

    “語文老師？”萬昆的聲音聽著好像有點想笑。“哪來的語文老師？”

    何麗真說：“我是六班的語文老師，你不是六班的學生么？”

    萬昆蹲在銹季門口的臺階上抽煙，不緊不慢地說：“我的語文老師是個男的啊。”

    “啊……”何麗真連忙說，“是這樣的，趙老師有事不能繼續教你們班了，我是新來的語文老師，我姓何。”

    萬昆沒說話，何麗真又說：“那個，今天開學，你怎么沒有來學校呢？”

    萬昆樂了一聲，說：“今天開學么？我忘了。”

    何麗真皺眉，她明顯能感覺到萬昆不是真的忘了，只是在敷衍她而已。她的語氣也嚴肅起來，“明天你能來上學么，還有吳岳明。”

    萬昆說：“不知道啊。”

    何麗真暗自咬了咬牙，說：“我不管你之前的老師是怎么要求你們的，我的語文課你必須要來，不然——”

    萬昆抬頭看著灰蒙蒙的夜色，無謂地說：“不然怎么樣。”

    何麗真想了半天，最后因為經驗淺薄，只能像小學生一樣威脅說：“不然我就告訴你的家長了。”

    電話那邊靜默了很久，何麗真只能聽見一道一道的呼吸聲。最后，在她嚴陣以待下，萬昆冷嗤一聲，踩滅了煙頭，掛斷電話。

    “……”何麗真放下手機，無力地坐在凳子上。

    “怎么感覺一點威嚴都沒有……”何麗真自語地說，“是不是說話太輕了。”

    結果接下來的三天萬昆和吳岳明還是沒有來上學，何麗真深感能力有限，也沒有再打過電話。

    周末的時候，何麗真去了一趟家具市場，房子是新租的，里面還缺好多東西，何麗真買了一套書架、一張電腦桌、一把椅子，還有一些零零碎碎的小物件。

    店里安排了搬家公司幫她運東西，還好是一樓，拼裝十分方便。

    周末難得清閑，何麗真本來想睡個懶覺，結果早上七點鐘開始，外面就一直有人在說話。

    何麗真的房子是一層，而且是院落式，她左手邊住著張阿姨一家人，右手邊住著李阿姨一家，一大清早，這兩個老大嬸分別在自己家門口一個搓衣服一個剁菜，然后面對面隔著何麗真家喊話聊天。

    夾在中間的何麗真痛不欲生。

    她翻來覆去地在床上滾了一會，實在是不能在這股夾雜著濃厚鄉音的喊話中入眠，干脆起床備課。

    周一上班，何麗真輕車熟路地來到辦公室，先整理了一下自己的物品，然后下樓參加升旗儀式。

    已經好久都沒有參加升旗儀式了，何麗真站在教師隊伍里，遠遠看著臺上兩個打著哈欠的升旗手。

    這儀式也是繼承了二中一貫的五行風格——水。老師學生都怎么對付怎么來，國旗也像半年沒洗過一樣，陽光一照，顏色如同砧板上的爛rou。旗子被兩個升旗手你扯一下我扯一下拉到頂上，然后大伙蚊子聲地唱了一遍國歌，over。

    何麗真看得興致缺缺，忍不住打了個哈欠。

    就在這個時候，后面班級一個男生忽然喊了聲：“昆哥！”

    何麗真心里一驚，猛地轉過身，看見遠遠的兩個人，從校門口進來，正在往教學樓里走。

    離得太遠，看不清楚長相，何麗真只能看到那兩道身影高高大大，都沒有穿校服。還沒等她看幾眼，兩個人就已經進了樓里了。

    ☆、第五章

    萬昆和吳岳明？

    何麗真的腦海中瞬間出現這兩個名字。她還想仔細看一眼背影，后面一個老師拍了拍她，“干什么呢？隊伍解散了。”

    “哦……哦。”何麗真沖那老師笑了一下，然后跟著人潮往教學樓里走。

    何麗真回到辦公室，翻出自己的課表，今天下午有六班的語文課。

    她坐在自己的位置備課，第一節課下課鈴響起，六班班主任胡飛皺著眉頭進來了。彭倩從鏡子里抬起頭，看笑話地說：“怎么樣啊胡老師，焦頭爛額吧。”

    胡飛擺擺手，“算了，別提了，我真不知道這學生來學校到底還有什么意義。”

    何麗真插話問：“胡老師，怎么了？”

    胡飛坐在自己的座位上喝水，彭倩跟她說：“萬昆和吳岳明來上學了知道么？”

    何麗真心想，果然是他們兩個。

    彭倩看她的樣子，說：“不用急，你很快也能見到了。”

    胡飛在旁邊把水杯重重一放，屋里兩個女老師都嚇了一跳。

    “干什么啊胡老師。”彭倩說，“至于這么大氣性么。”

    胡飛轉過頭，伸手指著門外，說：“等會你去看看。”

    “看什么？”